文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第3页）

须知不少作家都是这样开始的。

须知第一个讲&ldo;那座山&rdo;、&ldo;那个老道&rdo;的，也许还可能曾被视为杰作呢！

只是后人的重重复复，才使他成为&ldo;老生常谈&rdo;的。

可以用别人的口吻去讲述，但不应去讲述别人讲述过的。

只要你讲的&ldo;那座山&rdo;、&ldo;那个老道&rdo;，令别人听了之后说：&ldo;原来还有这样一座山，原来还有这样一个老道，听了千百遍，今天听到的和以往听到的不一样！

&rdo;那你就已迈出了可喜的第一步。

文学很风光的时候，便会有太多写小说的男人和女人；文学不风光的时候，从中滤下男作家和女作家……这乃是文学的规律。

普遍的社会观念的改变造成普遍的欣赏观念的改变。

普遍的欣赏观念的改变，冲击着、动摇着部分作家传统的创作观念的基础，促使他们接受并探索新的文学观念。

新文学观念指导下的新文学创作，无疑会进一步引导人们的更新的欣赏趋向，影响和作用于人们的欣赏心理。

文学理论在这一文学阶段只能因势利导，无法强令统之、统而一之。

否则，理论将架空于这一活跃的文学阶段。

理论的难以统一，绝不意昧着文学观念的混乱。

恰恰相反，它标志着创作实践的多样化和理论范围的开阔性。

欣赏观念与创作观念的改变，是文学现象的两个方面。

欣赏本身也是艺术。

阅读一部文学作品的过程，同时是体验着连续心理变化的过程。

读者通过自己的感受，既检验着也增强着作品的艺术力。

因此我们可以说，作家不但创造文学，而且&ldo;创造&rdo;读者。

真正的文学或艺术，它所肩负的使命是更艰巨了，从现在至未来，它所要征服的，乃是人们心理上那种可能被社会进一步强化的，越来越趋就消遣的自然属性。

它要掘动人们心理上可能被这种趋就消遣的自然属性所捂盖的欣赏愿望，它只有在更高的含意上更是文学，更是艺术，更具有区别于消遣的文学或艺术的欣赏价值……

过去和现在，如同夜晚和白天，边缘是混在一起的。

而当觉得现实分外生动的时候，许多回忆则相应地更加清楚了。

归根结底，一切人的一切回忆，都是对人的回忆。

没有回忆，等于没有记忆。

没有记忆，等于是低级动物。

回忆，有时是因忘却而有价值的。

一切可耻之中，忘却也是一种。

而且无论怎样分析和解释，都是市侩式的可耻。