文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第2页）

车上和骡子身上都是尘土。

紧接着又是一队骡子和一辆大车。

这一车拉的是木材，我们开过的时候，赶骡的车夫向后一靠，扳上粗大的木闸，把车刹住。

在这儿一带，土地相当荒芜，满山顽石，烤硬的泥上被雨水冲出道道沟壑。

我们顺着一条弯道，驶进一个小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿色的山谷。

一条小溪穿过小镇中心，房屋后边紧接着一片片葡萄园。

汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车顶大油布底下被解开并卸了下来。

比尔和我下车走进旅店。

这是一间又矮又暗的屋子，放着马鞍、马具和白杨木制的干草叉，屋顶上挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、腊肉、白色的蒜头和长长的红肠，屋里阴凉、幽暗，我们站在长条的木头柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。

她们背后是塞满杂货商品的货架。

我们每人喝了一杯白酒，两杯白酒共计四十生丁。

我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她以为我听错价钱了，把那个铜币还给我。

两位同路的巴斯克人走进来，一定要请我们喝酒。

他们给每人买了一杯酒，随后我们买了一次，后来他们拍拍我们的脊背，又买了一次。

我们接着买了一次，最后我们一起走出来，到了火热的阳光下，爬上车去。

这时候有的是空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅皮车顶上的巴斯克人这时在我们俩中间坐下了，卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，和汽车里的一个人说话，司机晃着两个皮制空邮袋走出旅店，爬上汽车，车子开动了，车下的人都向我们挥手。

大道瞬间就离开绿色的上谷，我们又驶进丛山之间。

比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。

有一个人从椅子背后探身过来用英语问我们：&ldo;你们是美国人?&rdo;

&ldo;是啊。

&rdo;

&ldo;我在那里待过，&rdo;他说。

&ldo;四十年前。

&rdo;

他是个老头，皮肤黑得同其他人一样，留着短短的白胡子。

&ldo;那里怎么样?&rdo;

&ldo;你说什么?&rdo;

&ldo;美国怎么样?&rdo;&ldo;哦，我当时在加利福尼亚。

好地方。

&rdo;&ldo;你为什么离开呢?&rdo;&ldo;你说什么?&rdo;&ldo;为什么回到这里来了?&rdo;&ldo;哦，我回来结婚的。

我本来打算再去，可我老婆她不爱出门。

你是什么地方人?&rdo;&ldo;堪萨斯城人。

&rdo;