文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

为了进普林斯顿大学，他在军事学校补习过，是该校橄榄球队里非常出色的边锋，在那里，没人使他意识到自己的种族问题。

进普林斯顿大学以前，从来没人使他感到自己是一个犹太人，因而和其他人有所不同。

他是个厚道的年轻人，是个和善的年轻人，非常腼腆，这使他很痛心。

他在拳击中发泄这种情绪，他带着痛苦的自我感觉和扁平的鼻子离开普林斯顿大学，碰到第一个待他好的姑娘就结了婚。

他结婚五年，生了三个孩子，父亲留给他的五万美元几乎挥霍殆尽（遗产的其余部分归他母亲所有），由于和有钱的妻子过着不幸的家庭生活，他变得冷漠无情，使人讨厌;正当他决心遗弃他妻子的时候，她却抛弃了他，跟一位袖珍人像画家出走了。

他已有好几个月尽考虑着要离开他的妻子，因为觉得使她失去他未免太残酷，所以没有那么做，因此她的出走对他倒是一次很有利的冲击。

办妥了离婚手续，罗伯特&iddot;科恩动身去西海岸。

在加利福尼亚，他投身于文艺界，由于他那五万美元还略有剩余，所以不久就资助一家文艺评论杂志。

这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡默尔，停刊于马萨诸塞州的普罗文斯敦。

科恩起初纯粹被看作一个后台老板，他的名字给登在扉页上只不过作为顾问之一，后来却成为唯一的编辑了。

杂志出刊靠他的钱，他发现自己喜欢编辑的职权。

当这家杂志因开支太大，他不得不放弃这项事业时，他感到很惋惜。

不过那时候，另外有事要他来操心了。

他已经被一位指望跟这家杂志一起飞黄腾达的女士捏在手心里了。

她非常坚强有力，科恩始终没法摆脱她的掌握。

再说，他也确信自己在爱她。

这女士发现杂志已经一撅不振时，就有点嫌弃科恩，心想还是趁有东西可捞的时候捞它一把的好，所以她极力主张他俩到欧洲去，科恩在那里可以从事写作。

他们到了她曾在那里念过书的欧洲，呆了三年。

这三年期间的第一年，他们用来在各地旅行，后两年住在巴黎，罗伯特&iddot;科恩结识了两个朋友：布雷多克斯和我。

布雷多克斯是他文艺界的朋友。

我是他打网球的伙伴。

这位掌握科恩的女士名叫弗朗西丝，在第二年末发现自己的姿色日见衰退，就一反过去漫不经心地掌握并利用科恩的常态，断然决定他必须娶她。

在此期间，罗伯特的母亲给了他一笔生活费，每个月约三百美元。

我相信在两年半的时间里，罗伯特&iddot;科恩没有注意过别的女人。

他相当幸福，只不过同许多住在欧洲的美国人一样，他觉得还是住在美国好。

他发现自己能写点东西。

他写了一部小说，虽然写得很不好，但也完全不象后来有些评论家所说的那么糟，他博览群书，玩桥牌，打网球，还到本地一个健身房去打拳。