文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

亲爱的厄内斯特，我的儿子，你如果还不醒悟过来，停止过那好吃懒做的浪荡生活，停止靠他人为生的生活，大吃大喝，赚多少吃多少，挥霍浪费，停止用所谓俊俏的脸蛋去勾引容易上当的姑娘或者你仍然对救世主上帝、耶稣基督不虔诚，不尽教职。

一句话，你如果不自觉到自己已长大成人，应该有男子汉的堂堂气魄，那你将一事无成，招致自我毁灭。

我对你的爱和耐心完全被你给夺走了……格莱丝的最后决定是：&ldo;只有你学好了，不再给妈丢脸了，才能再进家门。

&rdo;海明威能够毫不畏惧地面对奥地利人射来的子弹，却没有勇气应付母亲的谴责。

他收拾好随身用品，带上他那台老掉了牙的打字机，走向外面的世界，尽管前途吉凶未卜，但他坚信自己将成就一番辉煌的事业。

巴黎是流动的宴会

海明威从家里搬出来后，先是寄居在一个朋友的大套间里。

这时，失业的海明威日子过得很不景气。

他后来曾不无苦涩地回忆说：&ldo;那个战后的夏天我穷困潦倒，寄居在供膳宿舍或经济公寓内。

酷热的夜晚，我沿湖漫步。

有了一点钱，就跑到中国餐馆大嚼一顿。

这样穷对付的日子实在熬不下去了。

&rdo;不过，这种状况并没有持续多久。

海明威找到了一份给《全国互助合作》月刊当编辑的工作，周薪四、五十美元，而且和朋友们一起分租了一套公寓房子。

在芝加哥，海明威认识并爱上了比他大八岁的漂亮女郎伊丽莎白&iddot;哈德莉&iddot;理查逊。

1921年9月3日，他们在密执安州的霍顿湾的一个卫理分会教堂举行了婚礼。

海明威从哈德莉那里获得了阿格妞丝未能给他的一切‐‐一个美丽的女人的爱情和一笔相当可观的收入。

哈德莉有一小笔信用基金，每年大约有二、三千元钱的收入，结婚后的一个月，她的叔父去世，她又意外地获得了一笔八千美元的遗产。

用这笔钱，海明威可以携夫人一起实现去巴黎寻求文学事业的发展的憧憬，而且能在巴黎过得舒舒服服。

是安德森&iddot;舍伍德劝说海明威去巴黎的。

海明威通过朋友的介绍，认识了这位刚从巴黎回来的著名作家。

安德森把他介绍给了&ldo;芝加哥派&rdo;的一些作家，并向当时在巴黎的一些文学界的知名人士写了友好的介绍信，这些知名人士包括庞德、斯泰因、西尔维亚&iddot;比奇（乔伊斯的《尤利西斯》的出版商）和刘易斯&iddot;加兰蒂尔等。

信中说：&ldo;海明威是一个有卓著才华的年轻人，我相信他有一天总会崭露头角的。

他曾经是一个颇负盛名的新闻记者。

&rdo;海明威去巴黎之前，接受了《多伦多每日星报》的聘请，成为它常驻欧洲的记者。

在从纽约启程开往巴黎的&ldo;里奥波迪纳&rdo;号轮船上，海明威又一次得到机会展示了他善良、仗义、乐于助人的天性。

当他因为兴奋而又喝酒又跳舞时，他发现一个法国姑娘带着一个哭叫不停的婴儿坐在下等舱里。

她的丈夫是一个无情无义的美国大兵，遗弃了她和孩子。

她身上的钱几乎全部花光了，只剩下最后的十法郎。

海明威在愤怒地谴责那个美国大兵的同时，主动组织了三场拳击赛，为这个可怜的法国姑娘募捐。

他的对手是来自盐湖城的意大利士兵享利&iddot;科迪，海明威依仗身体重量和身高臂长，赢得了比赛。

同时，他的募捐义举使得大西洋上枯燥乏味的旅行变得富有人情味了。

1921年12月22日，海明威夫妇到达巴黎。

一开始他们住在雅各布街的雅各布旅馆。

半个月之后，他们搬到了勒穆瓦纳红衣主教街七十四号一幢很简陋的公寓里，这是一个聚集了无数醉汉和贫民的地区，阴暗而又沉闷。

尽管如此，海明威为自己到了欧洲文化艺术的中心而兴奋不已，颇有点如鱼得水的感觉。

他把自己关在烟雾弥漫的房间里进行写作，对自己的创作天才和文学前途充满了自信，认定自己很快就将进入辉煌的时代，正如他在《午后之死》中所写的那样，&ldo;让那些打算拯救世界的人去随心所欲吧，最伟大的事莫过于持续下去并完成你的事业。