文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第2页）

亨利从大撤退到逃往施特雷沙，到与凯瑟琳重新团聚的时候，整段时间都在下雨。

当他们俩重逢时，雨就停了，他们第二天早上醒来的时候，发现窗上洒满阳光。

这时晴朗起来的天气，益发衬托出他们爱情的美好。

气候的好坏和主题的发展直接相关。

然而晴天是短暂的，到了三月冬天开始消退，夜晚又开始下雨了，一直到凯瑟琳死去。

最后，亨利冒雨走回旅馆。

《丧钟为谁而鸣》三、四十年代，卓有成就的海明威在创作上毫不松懈，满怀热情地耕耘和收获，先后发表了关于西班牙斗牛的专著《午后之死》（1932年）、短篇小说集《胜者无所得》（1933年）、关于非洲狩猎的专著《非洲的青山》（1935年）、长篇小说《有的和没有的》（1937年）、剧本《第五纵队》（1938年）和长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940年）。

海明威的小说历来有这么一个特点：主人公是美国人，但故事发生的背景却远离美国，在意大利、法国、西班牙或者非洲。

这自然与作者的经历密切相关。

海明威从欧洲返回美国定居大约十年后，试图写一本反映美国的小说，这便是《有的和没有的》。

但在这部小说中仍然有一部分事件发生在古巴。

主人公哈利&iddot;摩根的名字取自英国十七世纪海盗亨利&iddot;摩根。

摩根为了养活老婆孩子，不惜铤而走险，违法从古巴往美国贩运甜酒和人口。

最后他在抢钱中和人发生火井被打死。

临终前他明白了一件事：&ldo;一个人不行……他妈的干不出事。

&rdo;他认识到一个人单独行动绝对没有希望。

然而这个结论不是从情节上发展出来的，让人毫无必然的感觉。

书中将有钱的与无钱的人进行对照，用来构造与支持这小说和它的教训，但这整个事件不能使人信服。

可以说这部小说是不成功的。

但对于揭示海明威的思想来说，这部小说又有不容忽视的重要性，是他思想发生转变的一个标志。

他从尼克&iddot;亚当斯私订和约开始的流放历程至此告终;海明威在思想上不再与世界分离。

实际上到了1937年，这部小说出版那年，海明威已经再度接受他二十年前抛弃了的社会，又回到另一个&ldo;为民主而战&rdo;的战争。

1938年发表的剧本《第五纵队》证实了这一点。

《第五纵队》的主人公菲利普&iddot;罗林斯是为忠于共和政府者作间谍工作的。

他伪装成一个酗酒、放荡的战地记者，很难得花时间和精力去完成一篇报道。

后来美国女记者多萝西&iddot;布里奇斯爱上了他，决定改造他，同时也要与他结婚。

对待那场战争他们两人有很大的差距：菲利普无论是在喝威士忌时，还是和妓女上床时，都没有忘记自己的职责，他完全沉浸在政府军的斗争里。

女记者多萝西&iddot;布里奇斯则是个旁观者，她对菲利普缺乏理解。

当多萝西提出他们离开西班牙到圣卓别兹去寻欢作乐时，菲利普建议她玩点儿别的：春天钓鲑鱼;秋天去匈牙利打猎：在马林第海滨玩冲浪板等等。

菲利普告诉她：&ldo;你可以去。

但是这些地方我都去过了，我已经把它们抛到脑后。

我现在要去的地方，我一个人去，或者与那些有共同的理由的人一块去。

&rdo;《第五纵队》虽然也不是一部杰作，但它无疑指明了海明威思想的流向。

因此当1940年《丧钟为谁而鸣》出版时，人们就不会对这本书扉页上的题词感到突然了。

海明威在这里引用的是英国诗人约翰&iddot;多恩的一段话：&ldo;谁都不是一座岛屿，自成一体;每个人都是那广褒大陆的一部分。

如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点;如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。

任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。

所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。

&rdo;《丧钟为谁而鸣》也是反映西班牙内战的。