文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第2页）

这似乎是桩无可指责的事情，但是科恩把《紫色的土地》读了一遍又一遍。

成年人读《紫色的土地》是非常有害的。

这本书描述一位完美无缺的英国绅士在一个富有浓厚浪漫色彩的国度里的种种虚构的风流韵事，故事编得绚烂多彩，自然风光描写得非常出色。

一个三十四岁的男人把它作为生活指南是很不可靠的，就象一个同龄男人带了一整套更注重

实际的阿尔杰的著作（注：主要以苦儿发迹为题材）从法国修道院直接来到华尔街一样。

我相信科恩把《紫色的土地》里的每句话都象读罗&iddot;格&iddot;邓恩（注：美国商业信贷问题专家）的报告那样逐词领会。

&rdo;正是依据这个生活指南，科恩调整了自己的生活。

离开普林斯顿时，他&ldo;从大学里的……倒霉生活中振作起来结了婚&rdo;。

但是五年之内这场婚姻烟消云散，他又回到他现在的情妇身边。

之后，为了逃避她的统治和自己的烦燥心境，他开始去遥远的国度追求浪漫生活。

科恩是不现实的。

杰克和他那些经历过战争的朋友们不可能选取科恩的信仰。

然而，如果我们把杰克私下的忧伤与科恩公开的痛苦、杰克的自制与科恩的自我表露加以对比，姑且抛开性机能丧失不谈，就会发现杰克并没有办法去度量或控制爱情的局面，即使他诚心地承认它，并采取相应的行动。

在感情深处，杰克和科恩是一样的。

每当杰克极端苦闷或者失眠的时候，他就盼望布莱特女士在他身边。

而当他和布莱特单独相处时，他又希望同她一起到乡间生活，一起去西班牙，想上她的房间，想把她留在自己的房间里，想和她热烈地接吻和拥抱。

为了布莱特，杰克甘愿付出一切，每次他和布莱特在一起时，布莱特的花费都由他支出。

杰克曾经一语双关地总结说：&ldo;我觉得我为任何事情都付出了代价&rdo;。

在这里杰克所表现出来的感情并非只是一个悲怆无能的男人的热望，从这个意义上讲，杰克至多是个受束缚的浪漫主义者，一个在不可能相爱的局面中保持风度的男人，可是又仿佛与科恩有着同样一种潜在的虚弱。

对于巴黎的那些&ldo;天涯沦落人&rdo;来说，也是如此。

如果我们按照在一个共同问题面前的忍耐程度去衡量他们的全体，那么杰克就是一种尺度，谁忍受得住自己的疾病，谁就与杰克相似类同;谁采取虚伪姿态，或者故意伤害他人，谁就不及他的楷模。

杰克作为寓言角色的意义也就在于此。

布莱特女士也是战争的受害者，她曾经在意大利前线当护士。

战争夺走了她第一个情人的生命。

又把她目前的丈夫在危险的惊惧状况下送回了家乡。

那场战争如此富有戏剧性。

它使杰克及其同代人丧失了男性气质，却又使布莱特这样的人改变了女性特征，开始行使男性的酗酒和放纵的特权。

布莱特女士在男孩子气的短发上戴着男式毡帽，亲昵地称男人们为&ldo;伙计&rdo;。

她还与一帮女同性恋者为伍取乐。

在一个男子气质十分匮乏的环境中，她感到一种道德和情感上的空虚，她不得不放弃浪漫主义的幻想，选择了来去自由的生活方式，充满自信地与新伙伴并肩而立。

布莱特战后的变化还揭示这样一个无情的事实：当男人们不再博得尊敬，女人们把天生的温情代之以男性的自由和流动后，严肃意义上的爱情是不可能再有了。

而布莱特的追求者科恩根本无法意识到这一点，他仍然相信布莱特是女性化的，因而对男女温情抱极严肃的态度。

他俩初次见面后，他把她形容为&ldo;绝对高尚规矩的&rdo;，还差点因为杰克不以为然而打了他;后来，他俩在农村有过短时间的同居，他依然不信&ldo;这不说明任何问题&rdo;。

和尼克&iddot;亚当斯一样，杰克开着灯睡觉，以免在沉思默想中陷入更深的痛苦。

这样的生活最终是不堪忍受的。

他需要一种更为健康的生活。

于是，小说的第二部的活动离开了巴黎而转向柏古埃的钓鱼小溪和潘普伦那的斗牛场。

在短篇小说《大二心河》中，海明威曾经对尼克的钓鱼活动作了详尽的描写。

尼克把自己的营地看作&ldo;好地方&rdo;，在那里，他可以排除干扰，忘掉