文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

如何找回失去的&ldo;现在&rdo;，这是现代小说家所关心的问题。

&ldo;现在&rdo;的流失不是量上的，而是质上的。

因此，靠在数量上自然主义地堆积生活细节是无济于事的，唯一可行的是从质上找回。

所谓从质上找回，便是要去发现&ldo;现在的具体&rdo;的本体论结构，也就是通过捕捉住&ldo;现在&rdo;中那些隐藏着存在的密码的情境和细节，来揭示人生在世的基本境况。

昆德拉认为，这正是卡夫卡开辟的新方向。

昆德拉常常用海德格尔的&ldo;存在&rdo;范畴表达他所理解的生活。

基本的要求仍然是真实，但不是反映论意义上的，而是本体论意义上的，&ldo;存在&rdo;范畴所表达的便是这种本体论意义上的生活之真实。

小说中的&ldo;假&rdo;，种种技巧和虚构，都是为这种本体论意义上的真服务的，若非如此，便只是纯粹的假？？纯粹的个人玩闹和遐想？？而已。

有时候，昆德拉还将&ldo;存在&rdo;与&ldo;现实&rdo;区分开来。

例如，他在《小说的艺术》中写道：&ldo;小说研究的不是现实，而是存在。

&rdo;凡发生了的事情都属于现实，存在则总是关涉人生在世的基本境况。

小说的使命不是陈述发生了一些什么事情，而是揭示存在的尚未为人所知的方面。

如果仅仅陈述事情，不管这些事情多么富有戏剧性，多么引人入胜，或者在政治上多么重要，有多么大的新闻价值，对于阐述某个哲学观点多么有说服力，都与存在无关，因而都在小说的真正历史之外。

小说以研究存在为自己的使命，这使得小说向哲学靠近了。

但是，小说与哲学的靠近是互相的，是它们都把目光投向存在领域的结果。

在这互相靠近的过程中，代表哲学一方的是尼采，他拒绝体系化思想，对有关人类的一切进行思考，拓宽了哲学的主题，使哲学与小说相接近；代表小说一方的是卡夫卡、贡布罗维茨、布洛赫、穆齐尔，他们用小说进行思考，接纳可被思考的一切，拓宽了小说的主题，使小说与哲学相接近。

其实，小说之与哲学结缘由来已久。

凡是伟大的小说作品，皆包含着一种哲学的关切和眼光。

这并不是说，它们阐释了某种哲学观点，而是说，它们总是对人生底蕴有所关注并提供了若干新的深刻的认识。

仅仅编故事而没有这种哲学内涵的小说，无论故事编得多么精彩，都称不上伟大。

令昆德拉遗憾的是，他最尊敬的哲学家海德格尔只重视诗，忽视了小说，而&ldo;正是在小说的历史中有着关于存在的智慧的最大宝藏&rdo;。

他也许想说，如果海德格尔善于发掘小说的材料，必能更有效地拓展其哲学思想。

在研究存在方面，小说比哲学更具有优势。

存在是不能被体系化的，但哲学的概念式思考往往倾向于体系化，小说式的思考却天然是非系统的，能够充分地容纳意义的不确定性。

小说在思考？？并不是小说家在小说中思考，而是小说本身在思考。

这就是说，不只是小说的内容具有思想的深度，而且小说的形式也在思考，因而不能不具有探索性和实验性。

这正是现代小说的特点。

所谓&ldo;哲学小说&rdo;与现代小说毫不相干，&ldo;哲学小说&rdo;并不在思考，譬如说萨特的小说不过是萨特在用小说的形式上哲学课罢了。

在&ldo;哲学小说&rdo;中，哲学与小说是貌合神离、同床异梦的。

昆德拉讽刺说，由于萨特的《恶心》成了新方向的样板，其后果是&ldo;哲学与小说的新婚之夜在相互的烦恼中度过&rdo;。

三存在不是什么

今日世界上，每时每刻都有人在编写和出版小说，其总量不计其数。

然而，其中的绝大部分只是在小说历史之外的小说生产而已。

它们生产出来只是为了被消费掉，在完成之日已注定要被遗忘。