文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

当然，一个诗人也可以把诗作为武器，用来唤起民众，打击敌人，或者捍卫道统，迫害异端。

但是，在那种情况下，他已经不是在写诗，而是在做别的事情了。

如果一定要说使命，诗人只有精神使命和艺术使命。

在精神上，是关注灵魂，关注存在，关注人生最根本的问题。

在艺术上，是锤炼和发展语言的艺术。

简言之，诗人的使命就是写出有深刻精神内涵和精湛语言艺术的好作品。

毫无疑问，这样的作品一定能在社会上发生有益影响，但是，这不是诗人刻意追求的目的，而只是自然的结果。

每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。

许多人几乎不用自己的眼睛看，他们只听别人说，他们看到的世界永远是别人说的样子。

人们在人云亦云中视而不见，世界就成了一个雷同的模式。

一个人真正用自己的眼睛看，就会看见那些不能用模式概括的东西，看见一个与众不同的世界。

人活在世上，真正有意义的事情是看。

看使人区别于动物。

动物只是吃喝，它们不看与维持生存无关的事物。

动物只是交配，它们不看爱侣眼中的火花和脸上的涟漪。

人不但看世间万物和人间百相，而且看这一切背后的意蕴，于是有了艺术、哲学和宗教。

看并且惊喜，这就是艺术，一切艺术都存在于感觉和心情的这种直接性之中。

不过，艺术并不因此而易逝，相反，当艺术家为我们提供一种新的看、新的感觉时，他同时也就为我们开启了一个新的却又永存的世界。

一切优秀的艺术家都具有一种日记意识，他们的每一件作品都是日记中的一页，日记成为一种尺度，凡是有价值的东西都要写进日记，凡是不屑写进日记的东西都没有价值。

他们不肯委屈自己去制作自己不愿保藏的东西，正因为如此，他们的作品才对别人也有了价值。

青春拥有许多权利，文学梦是其中之一。

但是，我不得不说，青春与文学是两回事。

文学对年龄中立，它不问是青春还是金秋，只问是不是文学。

在文学的国度里，青春、美女、海归、行走都没有特权，而人们常常在这一点上发生误会。

世上没有青春文学，只有文学。

文学有自己的传统和尺度，二者皆由仍然活在传统中的大师构成。

对于今天从事写作的人，人们通过其作品可以准确无误地判断，他是受过大师的熏陶，还是对传统全然无知无畏。

如果你真喜欢文学，而不只是赶一赶时髦，我建议你记住海明威的话。

海明威说他只和死去的作家比，因为&ldo;活着的作家多数并不存在，他们的名声是批评家制造出来的&rdo;。

今日的批评家制造出了青春文学，而我相信，真正能成大器的必是那些跳出了这个范畴的人，他们不以别的青春写手为对手，而是以心目中的大师为对手，不计成败地走在自己的写作之路上。

从历史上看，诗歌和哲学都诞生于神话的母腹，有亲密的血缘关系。

在性格上，哲学近于男性，诗歌近于女性。

后来，这兄妹（或姐弟）俩分了家，疏远了，甚至互不相认。

但是，在所有大诗人和一部分大哲学家身上，我们仍可辨认出鲜明的血缘联系。

一切伟大的诗歌作品必有哲学的深度，都以独特的方式对存在有所言说。

不过，在诗歌中，哲学是含而不露的，是底蕴而不是姿态。

在我看来，凡在诗歌中从事说教、玩弄玄虚、堆积概念的都是坏诗人，而没有一个坏诗人会是一个好哲学家。