文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第42章（第2页）

&rdo;陈这么说也许是唱革命高调，但客观上成了一句不幸而被证实的预言。

世英死后两年，周恩来在郭家也表示悔恨，说：&ldo;世英的信（一封只写了半页、没有写完的信）就在我的口袋里，不说这事，我很难过，看不下去。

怪我有旧思想，让他上大学，从农场回来了。

孩子们的事，我们都有责任，我更有责任。

&rdo;事实上，世英自己的确曾想永远留在农场，做出这个决定的是他的正确本能，这个本能告诉他必须远离当时的政治。

如果这个决定实施，惨剧很可能不会发生。

诗人和庄稼汉都是自然之子，而那些聚众剿杀异端的小知识分子却是社会的怪胎。

当诗人的灵魂虔诚地把农场当做涤罪所的时候，实际上向往的是一个可以让自己休憩的避难所。

四迷惘

我在南湾湖农场生活了一年半，自始至终，我的心情可以用一个词概括，就是迷惘。

从北京到农场，途经长沙，我们几个同学站在湘江中的橘子洲头，不免想起青年时代的毛泽东。

那时候他也是一个学生，从农村跑到城市，组织新民学会，风华正茂，指点江山。

现在我们也正是这个年龄，他老人家却把我们从城市撒向农村，从此远离政治文化中心。

即使豪情万丈如青年毛泽东，如果生活在这个他老人家领导的时代，又能做些什么呢?哪里才是今日新民学会会员应走的路程?我身边的两个同学从来喜欢高谈中国向何处去、当今世界最大的

社会需要是什么之类的宏大话题，现在他们也心事重重地沉默了。

在我看来，他们自以为站在历史必然性的高度上，这只是年轻人的幼稚的夸张病。

我比他们清醒得多，也消极得多，个人软弱无力的观念像阴影一样笼罩着我。

一个人犹如一粒微尘，飘落在某一时代某一社会的大网上，我们根本不可能做举网人，只能被这时张时收的大网支配着。

我问自己：我究竟怕失掉什么呢?是的，我怕失掉那颗天真的、单纯的、敏感的心，那种独立思考的能力，还有在文学上或学术上显露才华的机会。

总之，我是担心这平凡的生活之波，这群众的汪洋大海，把我这个虽然渺小却无比珍贵的个体彻底淹没了。

毛泽东给知识分子指出的光明大道是到工农中去，毫无保留地与工农结合，彻底改造自己。

我一方面似乎愿意改造自己，另一方面恰恰害怕自己真的被彻底改造了。

倘若没有了灵魂深处的那个&ldo;小资产阶级知识分子的王国&rdo;，我还是我吗?人们给时代这个词赋予了一种特殊的诗意，高喊着投入时代的口号激情满怀地冲向地狱，我也要毫无返顾地往下跳吗?

表面上我也有振奋的时候，但我深知其不可靠。

时常，当我参加着各种活动，或者和大家一起开着玩笑，一种抑郁感突然抓住了我，我的心像被电击似地感到剧烈的空虚和不安，把我与周围的一切隔离开来。

每天的生活除了劳动，就是关于劳动的重复又重复的训话和讨论。

再苦的劳动，咬一咬牙总可以挺过去，并且渐渐适应。

真正的痛苦在于这种生活强制性地破坏了知识分子的一切习惯，没有任何回旋的余地。

甚至头脑中自幼及长形成的基本概念，也随之遭到了根本的打击。

当时文汇报发表丁学雷的文章，宣称对于古的和洋的艺术的全部内容必须进行彻底的扫荡，我读了十分反感。

我们实际上已经身处在这样的直接现实之中了，除了&ldo;红宝书&rdo;，任何书都不准读，也读不到。

我的灵魂被抛入无边的沙漠里，看不见一片绿荫，找不到一点寄托。

我对自己说：也许，总是寻求着一种精神寄托，无所寄托就惶惶不安，这种状态仍不免是小资吧?