文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

做完了这件事，我的确感到了一种放心。

因此，在一定的意义上，这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。

夏多布里昂把他的自传取名为《墓中回忆录》，对此我十分理解。

一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。

人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。

在写这本书时，我始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于我的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要。

我对人性的了解已经足以使我在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对我的全部经历，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。

我的目的是给我自己以及我心目中的上帝一个坦诚的交代，我相信，惟其如此，我写下的东西才会对世人也有一些价值，人们无论褒我还是贬我，都有了一份值得认真对待的参考。

当然，我毕竟还活在这个世界上，与这个世界有着千丝万缕的联系。

因此，事实上我不可能说出全部真话，只能说出部分真话。

我对自己的要求是，凡可说的一定要说真话，决不说假话，对不可说的则保持沉默。

所谓不可说的，其中一部分是因为牵涉到他人，说出来可能对他人造成伤害。

我在这个世界上没有私敌，我不愿意伤害任何人。

仅在与私生活无关的场合，当我认为事关重要事实和原则之时，我才会作某些批评性的叙述或评论，但所针对的也不是任何个人。

然而，有一点是我要请求原谅的，人生中最难忘的经历实际上都是由与某些特殊他人的关系组成的，有若干人‐‐包括男人和女人‐‐在我的生活中曾经起过重要的作用，如果不写他们，我就无法叙述自己的经历。

譬如说，在叙述我的情感经历时，我就不可能避而不写与我有过亲密关系的女人。

如果她们因此感到不快，我只能向她们致歉。

不过，读者将会看到，当我回顾我的生命历程时，如果说我的心中充满感激之情，我首先感激的正是曾经或正在陪伴我的女人。

在这本书中，我试图站在一种既关切又超脱的立场上来看自己，看我是怎样一步步从童年走到今天，成为现在的这个我的。

我想要着重描述的是我的心灵历程，即构成我的心灵品质的那些主要因素在何时初步成形，在何时基本定型，在生命的各个阶段上以何种方式显现。

我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。

我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。

所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

我在回顾中发现，我的这种人生观其实早已植根于我的早年性格中了，是那种性格在后来环境中历练的产物。

小时候，我是一个敏感到有些病态的孩子，这种性格使我一方面极为关注自己内心的感受，另一方面又拙于应付外部世界，对之心存畏怯和戒备。

前一方面引导我日益沉浸于以读书和写作为主的智性生活和以性爱和亲子之爱为主的情感生活，并从中获得了人生最主要的乐趣，后一方面也就自然而然地发展成了对外在功利的淡泊态度。

不妨说，我的清高源于我的无能，只不过我安于自己在这方面的无能罢了。

说到底，人的精力是有限的，有所为就必有所不为，而人与人之间的巨大区别就在于所为所不为的不同取向。

敏感和淡泊‐‐或者说执著和超脱‐‐构成了我的性情的两极，这本书描述的便是二者共生并长的过程，亦即我的性情之旅。