文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第3页）

251另一种存在

看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。

尽管

它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。

的确是第一次。

一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它

仍然可能被修改甚至被放弃。

直到它出版了，以一本书的形式

几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生

命。

读自己的手稿是写的继续;只有当手稿变成可供许多人读

的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。

此

后他当然还可以再做修订，但是，由于他和读者记住了第一副面

孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程

不可同日而语了。

二十二

写作是一种习惯。

对于养成了这种习惯的人来说，几天不

写作就会引起身心失调。

在此意义上，写作也是他们最基本的

健身养生之道。

二十三

为何写作?为了安于自己的笨拙和孤独。

为了有理由整天

坐在家里，不必出门。

为了吸烟时有一种合法的感觉。

为了可

以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。

写作是我的吸毒

和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。

351论写作

写作的态度

一

对于一个写作者来说，最大的浪费莫过于为了应付发表的

需要而炮制虚假的文字，因而不再有暇为真正属于自己的思想

和感受锤炼语言的功夫。