文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第3页）

东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西。

当然，写发表

的东西也可以抒己之胸臆，不必迎合时尚或俗见，但在心理上仍

难免会受读者和出版者眼光的暗示。

为发表的写作终究是一种

公共行为，对于一个作家来说，它诚然是不可避免也无可非议

的，然而，有必要限制它所占据的比重，为自己保留一个私人写

作的领域。

事实上，长远地看，读者的眼睛是雪亮的。

那种仅仅为了出

售而制作出来的东西，诚然可能在市场上销行一时，但随着市场

行情的变化，迟早会过时和被彻底淘汰。

凡是刻意迎合读者的

作家是不会有真正属于自己的读者的，买他的书的人只是一些

消费者，而消费的口味决无忠贞可言。

相反，倘若一个人写自己

真正想写的东西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能

够在读者中获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久

流传。

联结他和他的读者的不是消费的口味，而是某种精神上

的趣味。

人类每一种精神上的趣味都具有超越世代的延续性，

其持久犹如一个个美丽的爱情神话。

本书1988年3月由上海人民出版社出版第一版，1992年4

月出版第二版，迄今发行已逾十万册。

使我感到满意和欣慰的

是，这个成绩是在没有任何媒体炒作的情形下取得的。

现在，三

联书店（香港）有限公司又将在香港出版本书。

当此之时，我用

上面这些话自勉并且和我的读者共勉。

19994

521写作者自白

我的家园在理论和学术之外

‐‐‐答《中国青年》杂志