文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第3页）

他的方

法大致是，以自己的若干童年印象为基础，来求解那些可能构成

为初始点的微小差异。

例如，小巷深处有一座美丽幽静的房子，家住灰暗老屋的九

岁男孩（童年的&ldo;我&rdo;）对这座房子无比憧憬，在幻想或者记忆中

曾经到这房里去找一个同龄的女孩，这是作者至深的童年印象，

也是书中反复出现的一个意象。

如果这个男孩在离去时因为弯

身去捡从衣袋掉落的一件玩具，在同样的经历中稍稍慢了一步，

听见了女孩母亲的话（&ldo;她怎么把外面的野孩子带了进来&rdo;），他

的梦想因此而被碰到了另一个方向上，那么，他日后就是画家

z，一个迷恋幻象世界而对现实世界怀着警惕之心的人。

如果他

没有听见，或者听见了而并不在乎，始终想念着房子里的那个女

孩，那么，他日后就是诗人l，一个不断追寻爱的梦想的人。

房

45另一种存在

子里的那个女孩是谁呢?也许是女教师o，一个在那样美丽的

房子里长大的女人必定也始终沉溺在美丽的梦境里，终于因不

能接受梦境的破灭而自杀了。

也许是女导演n，&ldo;我&rdo;认识的女

导演已近中年，&ldo;我&rdo;想像她是九岁女孩时的情形，一定便是住在

那样美丽的房子里，但她从母亲那里继承了坚毅而豁达的品格，

因而能够冷静地面对身世的沉浮，终于成为一个事业有成的女

人。

然而，在诗人l盲目而狂热的初恋中，她又成了模糊的少女

形象t，这个形象最后在一个为了能出国而嫁人的姑娘身上清

晰起来，使诗人备感失落。

又例如，wr，一个流放者，一个立志

从政的人，他的&ldo;生日&rdo;在哪一天呢?作者从自己的童年印象中

选取了两个细节，一是上小学时为了免遭欺负而讨好一个&ldo;可怕

的孩子&rdo;，一是&ldo;文革&rdo;中窥见奶奶被斗而惊悉奶奶的地主出身，

两者都涉及内心的屈辱经验。

&ldo;我&rdo;的写作生涯便始于这种屈辱

经验，而倘若有此经历的这个孩子倔强而率真，对那&ldo;可怕的孩

子&rdo;不是讨好而是回击，对出身的耻辱不甘忍受而要洗雪，那么，

他就不复是&ldo;我&rdo;，而成为决心向不公正宣战的wr了。