文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第3页）

丧，因为他毫无理由地失去了一次爱情。

然而，一个人能够原谅

自己失去爱情，却决不能原谅自己毫无理由。

于是，他对自己

说：我之所以没有表白爱情，是因为忘不了死去的妻子。

德谟克里特曾说：只要找到一个因果性的解释，也胜过成为

波斯人的王。

我们虽然未必像他那样藐视王位，却都和他一样

热爱因果性的解释。

为结果寻找原因，为行为寻找理由，几乎成

了我们的本能，以至于对事情演变的真实过程反而视而不见了。

然而，正是对于一般人视而不见的东西，好的小说家能够独具慧

眼，加以复原。

譬如说，他会向我们讲述蘑菇捣乱的故事。

相

反，我们可以想像，大多数小说家一定会按照那个男人的解释来

处理这个素材，向我们讲述一个关于怀念亡妻的忠贞的故事。

按照通常的看法，陀思妥耶夫斯基是一位非理性作家，托尔

斯泰是一位理性的、甚至有说教气味的作家。

在昆德拉看来，情

形正好相反。

在陀思妥耶夫斯基的小说中，思想构成了明确的动

22另一种存在

机，人物只是思想的化身，其行为是思想的逻辑结果。

譬如说，基

里洛夫之所以自杀，是因为他确信人只有信仰上帝才能活下去，

而这一信仰已经破灭，于是他必须自杀。

支配他自杀的思想可归

入非理性哲学的范畴，但这种思想是他的理性所把握的，其作用

方式也是极其理性、因果分明的。

在生活中真正发生作用的非理

性并不是某种非理性的哲学观念，而是我们的理性思维无法把握