文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

&ldo;不介入&rdo;并非袖手旁观，&ldo;自主&rdo;并非中立。

卡夫卡也好，昆

德拉也好，他们的作品即使在政治的层面上也是富于批判意义

的。

但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层面而达

于哲学的层面。

如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身

是被当做存在境况而给予理解和分析的。

正因为如此，他们的

政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。

高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一

个人哪怕他是笛卡尔，在身临其境时恐怕也难以怡然从事&ldo;形而

上学的沉思&rdo;。

面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的

&ldo;终极关切&rdo;未免显得奢侈。

然而，我相信，一个人如果真是一位

现代的笛卡尔，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆

脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深

化他的人生思考。

鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反

而沉寂了。

我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在

自由到来时也可能会沉寂。

仅仅在政治层面上思考和写作的作

家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政

治淡化（自由正意味着政治淡化），他们的写作生命就结束了。

他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们

还有什么可写的呢?

比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因

为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。

他们的使命不是捍

卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。