文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第146章（第3页）

文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢?所以，写作是一件多么令人绝望的工作。

愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。

愈是情景交融的生活，文字愈是不能记叙。

精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚年的悲哀。

一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。

不管你曾经有过多么丰富的经历、感受和思想，如果你的心灵已经枯寂，这一切对于现在的你就不再有意义。

哪怕你著作等身，它们也至多能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外之物了。

这是另一些创造者晚年的悲哀。

流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。

给人一点儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感悟。

这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟生活的真相和实质的能力。

现在我觉得，经常发表散文和随笔之类是有害的，这会妨碍积累和酝酿，使我变得肤浅。

我还是应该把我的思想和感觉多储藏一段时间，酿制成更浓烈的酒，组织进更大型更成熟的作品里。

当一个思绪或感觉突然浮现时，写作者要善于随时随地把自己从周围的环境中隔离出来。

这时候，一切人、一切事物都不复存在，只有他自己和他的思绪、感觉构成了一个独立的世界。

写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。

为了及时记下它们，他必须克服懒惰（有时是真正的疲劳）、害羞（例如在众目睽睽的场合）和世俗的礼貌（停止与人周旋）。

某人写了一本书，上门求教。

书出版后，他来信表示感谢，说是根据我的意见缩减了篇幅，并复述了我的意见：&ot;别人说过的尽量少说，自己想说的尽量说透。

&ot;我忘记我说过这话了，但觉得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。

美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何学的，心理学的，或者社会学的。

真正的美逃避定义，存在于几何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。

艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。

面对艺术作品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。

毕加索对这样一个谦虚者喊道：&ot;不懂?你是要看懂啊!&ot;他的意思是说，对于美和艺术，根本不存在懂不懂的问题。

在这个领域里，人人都可以发言，没有人能够下结论。