文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第49章（第2页）

你的行李极简单，几乎是空着手离开北京的。

你的心也空了。

不多天前，你烧毁了你最珍爱的东西--你的全部日记和文稿。

在以后漫长的岁月里，你注定要为你生命之书不可复原的破损而不断痛哭。

这是一个秘密的祭礼，祭你的那位屈死的好友。

你进大学时几乎还是个孩子呢，瘦小的身体，腼腆的模样。

其实他比你也大不了几岁，但当时在你眼里他完全是个大人了。

这个热情的大孩子，他把你带到了世界文化宝库的门前，指引你结识了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、易卜生、休谟等大师。

夜深人静之时，他久久地站在昏暗的路灯下，用低沉的嗓音向你倾吐他对人生的思考，他的困惑和苦恼。

从他办的一份手抄刊物中，你第一次对于自由写作有了概念。

你逐渐形成了一个信念，相信人生最重要的事情不是学问和地位，而是真诚地生活和思考。

可是，他为此付出的是生命的代价。

在等待列车启动的那个时刻，你的书包里只藏着几首悼念他的小诗。

后来你越来越明白，一个人一生只能有一次这样的友谊，因为一个人只能有一次青春，一次精神上的启蒙。

三十年过去了，他仍然常常在你的梦中复活和死去，令你一次次重新感到绝望。

但是，这深切的怀念也使你懂得了男人之间友谊的宝贵。

在以后的岁月里，你最庆幸的事情之一就是结识了若干志趣相投的朋友。

尽管来自朋友的伤害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退入荒野之中，你依然相信世上有纯正的友谊。

五

你放学回家，发现家里发生了某种异常事情。

邻居们走进走出，低声议论。

妈妈躺在床上，面容憔悴。

弟弟悄悄告诉你，妈妈生了个死婴，是个女孩。

你听见妈妈在对企图安慰她的一个邻居说，活着也是负担，还是死了好。

你无法把你的悲伤告诉任何人。

你还有一个比你小一岁的弟弟也夭折了，没有人知道这件事给你造成的创伤，你想像他就是你而你的确完全可能就像他一样死于襁褓，于是你坚信自己失去了一个最知己的同伴。

自从那次流产后，妈妈患了严重贫血，常常突然昏倒。

你是怎样地为她担惊受怕呵，小小的年纪就神经衰弱，经常通宵失眠。

你躺在黑暗中颤抖不止，看见墙上伸出长满绿毛的手，看见许多戴尖帽的小矮人在你的被褥上狞笑狂舞。

你拉亮电灯，大声哭喊，妈妈说你又神经错乱了。