文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

四

作为一个作家，帕氏对于写作的甘苦有真切的体会。

我很喜欢他谈论创作过程的那些篇章。

创作过程离不开灵感。

所谓灵感，其实包括两种不同状态。

一是指稍纵即逝的感受、思绪、意象等等的闪现，或如帕氏所说，&ot;不落窠臼的新的思想或新的画面像闪电似地从意识深处迸发出来。

&ot;这时必须立即把它们写下来，不能有分秒的耽搁，否则它们会永远消逝。

这种状态可以发生在平时，便是积累素材的良机，也可以发生在写作中，便是文思泉涌的时刻。

另一是指预感到创造力高涨而产生的喜悦，屠格涅夫称之为&ot;神的君临&ot;，阿?托尔斯泰称之为&ot;涨潮&ot;。

这时候会有一种欲罢不能的写作冲动，尽管具体写些什么还不清楚。

帕氏形容它如同初恋，心由于预感到即将有奇妙的约会，即将见到美丽的明眸和微笑，即将作欲言又止的交谈而怦怦跳动。

也可以说好像踏上一趟新的旅程，为即将有意想不到的幸福邂逅，即将结识陌生可爱的人和地方而欢欣鼓舞。

灵感不是作家的专利，一般人在一生中多少都有过新鲜的感受或创作的冲动，但要把灵感变成作品绝非易事，而作家的甘苦正在其中。

老托尔斯泰说得很实在：&ot;灵感就是突然显现出你所能做到的事。

灵感的光芒越是强烈，就越是要细心地工作，去实现这一灵感。

&ot;帕氏举了许多大师的例子说明实现灵感之艰难。

福楼拜写作非常慢，为此苦恼不堪地说：&ot;这样写作品，真该打自己耳光。

&ot;陀思妥耶夫斯基发现，他写出来的作品总是比构思时差，便叹道：&ot;构思和想像一部小说，远比将它遣之笔端要好得多。

&ot;帕氏自己也承认：&ot;世上没有任何事情比面对素材一筹莫展更叫人难堪，更叫人苦恼的了。

&ot;一旦进入实际的写作过程，预感中奇妙的幽会就变成了成败未知的苦苦追求，诱人的旅行就变成了前途未卜的艰苦跋涉。

赋予飘忽不定的美以形式，用语言表述种种不可名状的感觉，这一使命简直令人绝望。

勃洛克针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人：&ot;对子虚乌有的春天的追寻，使你陷入愤激若狂的郁闷。

&ot;海涅每次到罗浮宫，都要一连好几个小时坐在维纳斯雕像前哭泣。

他怎么能不哭泣呢?美如此令人心碎，人类的语言又如此贫乏无力……

然而，为写作受苦终究是值得的。

除了艺术，没有什么能把美留住。

除了作品，没有什么能把灵感留住。

普利什文有本事把每一片飘零的秋叶都写成优美的散文，落叶太多了，无数落叶带走了他来不及诉说的思想。