文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第2页）

但是，我知道，我的天性更适合于过沉思的生活。

我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。

如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么意思?反之，天天吃宴席的入怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力?

心灵和胃一样，需要休息和复原。

独处和沉思便是心灵的休养方式。

当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐地品味新的印象。

所以，问题不在于两者择一。

高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。

我是喜欢独处的，不觉得寂寞。

我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。

做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。

但是，独处并不意味着和自己在一起。

在我潜心读书或写作时，我很可能是和想象中的作者或读者在一起。

直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。

逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。

我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。

对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。

我天性不宜交际。

在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。

可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。

我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。

我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……

我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。

只有我自己。

这样的时候是非常好的。

没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的生存，感到充实。

这样的感觉是非常好的。

一个夜晚就这么过去了。

可是我仍然不想睡觉。

这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。

我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。

在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。

如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。

差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。