文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

&ldo;家乡&rdo;这个词提示着生命的源头，家族的繁衍，人与土地的血肉联系。

一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。

被阳光和土地放逐是最悲惨的放逐。

拥挤导致人与人的碰撞，却堵塞了人与自然的交流。

人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。

精神的健康成长离不开土地和天空，土地贡献了来源和质料，天空则指示了目标和形式。

比较起来，土地应该是第一位的。

人来自泥土而归于泥土，其实也是土地上的作物。

土地是家，天空只是辽远的风景。

我甚至相信，古往今来哲人们对天空的沉思，那所谓形而上的关切，也只有在向土地的回归之中，在一种万物一体的亲密感之中，方能获得不言的解决。

然而，如果说阅读和思考可以使一个人懂得仰望天空，那么，要亲近土地却不能单凭阅读和思考，而必须依靠最实在的经历。

一个人倘若未曾像一棵真正的作物那样在土地上生长，则他与土地的联系就始终是抽象的。

按照《圣经》的传说，上帝是用泥土造出人类的始祖亚当的：&ldo;上帝用地上的泥土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。

&rdo;上帝还对亚当说：&ldo;你本是泥土，仍要归于泥土。

&rdo;在中国神话传说中，女娲也是用泥土造人的：&ldo;女娲抟黄土作人。

&rdo;这些相似的传说说明了一个深刻的道理：土地是人类的生命之源。

我们都会说人是大自然之子的道理，可惜的是，能够记起大自然母亲的面貌的人越来越少了。

从生到死，我们都远离土地而生活，就像一群远离母亲的孤儿。

到各地走走，你会发现到处都在兴建雷同的城镇，千篇一律的商厦和水泥马路取代了祖先们修筑的土墙和小街，田野和村庄正在迅速消失。

最可悲的是我们的孩子，他们在这样一种与大自然完全隔绝的生活模式中成长，压根儿没有过同大自然亲近的经验和对土地的记忆，因而也很难在他们身上唤起对大自然的真正兴趣了。

有一位作家写到，她曾带几个孩子到野外去看月亮和海，可是孩子们对月亮和海毫无兴趣，心里惦记着的是及时赶回家去，不要误了他们喜欢的一个电视节目。

我们切不可低估这一事实的严重后果。

一棵植物必须在土里扎下根，才能健康地生长。

人也是这样，只是在外表上不像植物那么明显，所以很容易被我们忽视。

我相信，远离土地是必定要付出可怕的代价的。

倘若这种对大自然的麻木不仁延续下去，人类就不可避免地要发生精神上的退化。

在电视机前长大的新一代人，当然读不进荷马和莎士比亚。

始终在人造产品的包围下生活，人们便不再懂得欣赏神和半神的创造，这有什么奇怪呢?在我看来，不管现代人怎样炫耀自己的技术和信息，倘若对自己生命的来源和基础浑浑噩噩，便是最大的蒙昧和无知。

人类的聪明在于驯服自然，在广袤的自然世界中为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。

可是，如果因此而沉溺在这个人造世界里，与广袤的自然世界断了联系，就真是聪明反被聪明误了。

自然的疆域无限，终身自拘于狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。