文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第1页）

6

看托尔斯泰日记。

他在新婚九个月时写道：&ldo;我自己喜欢并且了解的我，那个有时整个地暴露、叫我高兴也叫我害怕的我，如今在哪里?我成了一个渺小的微不足道的人。

自从我娶了我所爱的女人以来，我就是这样―个人。

这个本子里写的东西几乎全是谎言、虚伪。

一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、破坏了我的真实性……为了她我倒不是不写真话，而是在许多可写的东西中间进行挑选，选出那些单为我自己我不会去写的东西。

&rdo;

非常准确。

一本单为自己写的日记几乎是保持自我的真实性的必要条件。

尤其是一个过家庭生活的人，为了维护家庭的安宁，为了照顾亲人的情绪，言行中的某种克制是不可避免的。

然而，如果在日记中、在心灵的独白中也如此克制，那就是虚伪了，最后―个真实的机会也就丧失了。

这当然与爱不爱无关。

7

我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。

在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。

如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。

差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。

独处也是一种能力

1

独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。

具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。

人在寂寞中有三种状态。

一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。

二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。

三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

2

有的人只习惯于与别人共处，和别人说话，自己对自己无话可说，一旦独处就难受得要命，这样的人终究是肤浅的。

人必须学会倾听自己的心声，自己与自己交流，这样才能逐渐形成一个较有深度的内心世界。

3

托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：&ldo;你要使自己的理性适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。

&rdo;说得好。

对于一个人来说，独处和交往均属必需。

但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。

相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。

人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。

4

在舞曲和欢笑声中，我思索人生。