文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第2页）

一个人的童年，最好是在乡村度过。

一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。

上帝对亚当说：&ldo;你是用尘土造的，你还要归于尘土。

&rdo;在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。

童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。

农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。

相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。

在一定意义上，城里孩子是没有童年的。

4

土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。

真正肮脏的是它不肯接纳的东西――人类的工业废物。

5

在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽，一朵野花，一刻清静，人会由衷地快乐。

在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火，一缕炊烟，一点人迹，人也会由衷地快乐。

自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。

6

每到重阳，古人就登高楼，望天涯，秋愁满怀。

今人一年四季关在更高的高楼里，对季节毫无感觉，不知重阳为何物。

秋天到了。

可是，哪里是&ldo;红叶天&rdo;，&ldo;黄花地&rdo;?在我们的世界里，甚至已经没有了天和地。

我们已经自我放逐于自然和季节。

7

现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。

8

旅游业发展到哪里，就败坏丁哪里的自然风景。

我寻找―个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。

9

久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱和自由。

然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。

尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。

人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。

千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。

前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。

那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。

现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。

10

游览名胜，我往往记不住地名和典故。

我为我的坏记性找到了一条好理由――