文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

无论什么东西威胁到了我所珍惜的这种内在状态，我只能坚决抵制。

说到底，这也只是一种权衡利弊，一种自我保护罢了。

摈弃了外来的催逼，写作无疑少了一种刺激，但我决心冒这个险。

如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什么也写不出好了。

一种没有内在动力的写作不过是一种技艺，我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易受这种技艺的限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至以为这就是整个世界。

可是，跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的。

最重要的还是要有充实完整的内在生活，而不是写作或别的什么。

如果没有，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、绘画、探险、行善等等都没有根本的价值。

反之，一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形式。

到目前为止，我仍相信写作是最适合于我的方式，可是谁知道呢，说不定我的想法会改变，有一天我会换一种方式生活。

上面说的只是近些年萦绕在我心中的念头，事实上未能完全实施，至少我没有把拒绝一切约稿的决心坚持到底，否则就不会有现在这个集子了。

这个集子里的许多文章仍是应约而写的。

不过，我做到了有所节制，拒绝了大部分约稿。

当今膨胀的媒体对于稿件的需求几乎是无限的，如果有求必应，我必完蛋无疑。

我要努力做到的是保证基本写作状态的健康，这样来分配我的精力：首先用于写不发表的东西，即我的私人笔记，它是我的精神生活的第一现场，也是我的思想原料仓库;其次用于写将来发表的东西，那应该是一些比较大而完整的作品;只允许花最少的精力写马上发表的东西，即适合于媒体用的文字，并且也要以言之有物为前提。

我一定这样做。

2002年8月19日

第2章对自己的人生负责（1）

对自己的人生负责

我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。

这些责任多半是应该承担的。

不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。

如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。

认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢?在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。