文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

我在想，只有那样曾经对家人亲情过于投入与付出的人，曾经对家庭当中每一位亲人的生死&ldo;耿耿于怀&rdo;的人，才&ldo;物极必反&rdo;，才渴望给自己的未来设置一个简单、轻松的尘世纽带吧。

在血亲关系里，爱到深处不是孤独，是担惊受怕，是宁愿从未有过。

余老师的《隐秘的河湾》全文曾在香港《明报月刊》上连载，大陆还极少见到，我因为喜欢，尤其对那些他与他的家族成员间的那种亲情与苦难中相互支撑的文字，很难忘，所以忍不住要在这里大段大段地摘抄，与坚持读到这里的读者共同来感受一番余秋雨的内心一隅：

我的祖母姓毛。

叫什么名字，我们都不知道。

户口簿上的名字，是登记户口的工作人员随手写上去的，这是祖母给他们的权利。

她当然有自己的名字，但是，嫁给我祖父之后就成了&ldo;余毛氏&rdo;，名字成了最神秘的隐私，我甚至怀疑连大大咧咧的祖父也不知道。

每天傍晚，我与弟弟替祖母捶背，又一次做着重复的猜名游戏。

让祖母自己说出名字是不可能了，我们就大声报着本地妇女的各个常用名，再看祖母的表情，希望哪一次她失声答应，或眼睛发亮。

但是，数不清报了多少名字，我想一定已经报到过了，她却毫无表情，也不阻止我们天天做这样的游戏。

于是，我们的童年，就是在捶拍一位长辈的背脊，呼喊一个个中国女性的名字中度过的。

捶拍，如同叩问，叩问着一个最简单的答案，居然一直没有获得响应。

但是，不知名的祖母却给了我一个名字。

她并不识字，只知秋天下雨的日子出生了一个男孩，就随口一叫。

她说，等雨停了，请庙里的和尚取一个正式的名字，她是虔诚的佛教徒。

和尚为我取的名字叫&ldo;长庚&rdo;，祖母觉得村里已有两个同名，还是暂时叫她取的小名吧，结果一叫叫到现在，留住了那天的湿润。

浙东农村当年的婆媳关系非常特殊，祖母的这个随意决定使我的躺在床上的母亲很高兴，立即写信告诉在上海工作的父亲。

母亲的文化程度不低，却还没有在余家取得发言权。

旅行，家人，亲情（3）

祖母曾经为余家生下了十个儿女，真是对得起&ldo;余毛氏&rdo;这个称呼了。

我是她的大孙子，在我出生前，祖母的十个儿女已病死七个。

我出生后一年，父亲的妹妹又去世了，祖母只剩下了两个最小的儿子：我的父亲，我的叔叔。

叔叔是在上海长大的，一解放便与很多热血青年一样自愿报名到安徽参加土地改革、治理淮河，与其他青年不同的是，他后来就留在安徽工作了。

叔叔一直没有结婚，因此经常来上海看望祖母。

为了我的读书，当时我家已经全部搬到上海。

祖母与毛泽东同龄。

在他们七十三岁的高龄上，毛泽东主席发动了文化大革命。

不久，我父亲被造反派关押，罪名是&ldo;阶级异己分子&rdo;。

祖母完全不明白这几个字是什么意思，我们也解释不清，她只得每晚要妈妈搀扶着，到一个会场的门边偷看批斗会，试图弄懂。

一天终于看到，有人按着父亲的头说他是&ldo;刘少奇、邓小平的孝子贤孙&rdo;，祖母能听懂&ldo;孝子&rdo;一词，气得浑身发抖，要上台去声辩，父亲是她的孝子，不是别人的，被我妈妈拉住了。

回来的路上她还不断嘀咕：&ldo;我只剩下了两个儿子……&ot;

真正的灾难是生计。