文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

我在学校发的职业选择意向栏里填了&ldo;清洁工&rdo;，被研究生教务处处长臭骂了一通。

我说我不是开玩笑的，我说的是真的，清洁工天没亮出来劳动，那时整座城市都是他的，他自由自在地扫着大街。

等到城市醒来，大多数人疲于奔命完全被城市淹没时，他却在蒙头大睡。

&ldo;老惬意老潇洒咯，&rdo;我说。

我这时老老实实对余老师说我真的想成为一名体力劳动者。

看的书太多，脑子里面太活跃，有时候觉得自己无所不能，什么都能染指一下研究一下，有时候又很害怕自己进入固定的生存模式，觉得研究别人毫无意义浪费生命，关键是我得不到太多的乐趣。

我还是不知自己想要&ldo;搞&rdo;什么。

我好像被困住了，也许体力劳动可以解放我的脑子。

毕业在即，必得选择。

我思想动乱，跃跃欲试，又不知朝何处用力。

我在余老师面前毫不掩饰，滔滔不绝自说自话。

许多年以后我知道他习惯夜里写作白天睡觉，每次打电话找他，我会老老实实在中午12点以后。

那次也许他刚工作了一整夜，也许刚刚才离开书房躺下，总之我这个不速之客搅了他的好梦。

他坐在书桌前微笑着，指我手里：你先把冰激淋吃完，都化了。

我才意识到自己的嘴一直忙于出声儿，没顾得上吃。

因为从他那里感觉到，他不仅不反感我那些乱七八糟的想法，他还很愿意接住我的话往下说。

那是我三年里惟一一次如此坦诚向他表露自己的困境，他听得非常认真，耐心，他还有那么点拿我不知道怎么办的样子，沉吟着，说你的问题不是非要从事某种体力劳动才能解决，应该还有别的方式存在。

很久以后我从余老师的文章中读出，那时书斋中的余秋雨，可能也正面临与学生类似的问题与困惑。

&ldo;我记得，那是一个春节的晚上，我在安徽一山头独自赶路，四周静悄悄，很恐怖。

我边走边想，这次考察所看到的东西，老百姓平常看的戏，我这个戏剧教授，事前竟一点都不知道。

&rdo;

那是2001年余秋雨结束&ldo;千禧之旅&rdo;时说的话。

&ldo;我相信，闭门研究文学和戏曲的方法，可能是错误的。

&rdo;

后来在《行者无疆》自序中，余老师又提到那一次的经历:&ldo;我说话的对象，不是别人，正是十五年前的自己。

十五年前那天晚上，也是这个时辰，刚看完一个僻远山区极俗极辣的傩戏，深感自己多年来的书斋著述与实际发生的文化现象严重脱节，决心衔耻出行。

是从事社会义务?还是投身考察旅行?当时还不肯定，能肯定的只有一项，这个决定充满危险。

你看这么一次实地考察，为了去赶清晨的早班航船，不得不独自在山间赶路，还捡了块石头捏在手上防身。

文人离开书斋总是危险的，离开越远危险越大。

&rdo;

现在知道，那几年他的内心也正处在选择当中。

不同的是，他依然怀有使命感，坚守在学者、文化人、艺术家的位子上，思考着如何从象牙塔中出走，叛逃，用自己的方式，完整和高扬自身生命的意义。

那时他人还在那条轨道上，但离心力正悄然发生着作用。

而我，年少轻狂，无知无畏，决定扔掉一切书本轻装上阵。

那天我卖掉了负笈求学以来所有的书籍、资料积累，甚至都没有耐心去找一家回收旧书籍的书店，我把它们连同一双绿色的长统胶鞋一起卖给了上戏边上的废品收购铺，其中包括一本上大学时父亲送的《康熙字典》，以及一本厚厚的听余老师课时记的笔记。

就这么狠心和决断。

我把卖废品得来的钱全部买了冰激淋，恶狠狠吃到要吐。