文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第2页）

余秋雨《借我一生》

墓地和法院（一）

二○○二年四月十五日下午三时，一位年近八旬的老者在穿越上海沪太路、灵石路的道口时突然摔倒在马路中央，不省人事，满脸鲜血。

路人立即打110专线电话报警，很快就有救护车把他送到附近的同济医院抢救。

老人在脱离危险后被包扎，瘦削的脸上缠着绷带，绷带上渗着血迹。

白发凌乱，衣衫不整，言语迟钝。

医务人员一时问不清他的身份、住处，便让他一个人蜷缩在病床上，等待家属来寻找。

但是，他们估计，这更可能是一个没有任何人来寻找的年迈流浪汉。

这就是我爸爸。

那天，爸爸、妈妈一起上街，妈妈拐到一家杂货店买东西，爸爸不愿意在店门口等，就独个儿穿越马路回家了。

妈妈在店里，完全不知道路上发生的一切。

她只知道爸爸已经回家，便放心地一家家商店连着逛，这是她一生中最后悔的一次逛街。

终于，躺在病床上的爸爸发出了轻微的声音。

护士一听，是一串号码，而且听起来很像是电话号码。

照着一拨，找到了我的弟弟。

当时，我在北京，我的妻子在另外一座城市。

等到我们回到上海，知道情况后急急赶去探望，爸爸居然能起身，站在那里迎接我们。

摔了一跤，一番折腾，本来已经是一把骨头的爸爸显得更清瘦了。

他穿了一身旧中山装，头上戴着一顶帽子，压住了包伤口的纱布。

我摘下他的帽子看了看，便问起出事那天的种种细节。

爸爸口齿清晰地叙述着，我听了一会儿便开始走神，总觉得今天的他，是从远处走来的。

远处?哪儿呢?我疑惑了。

我一遍遍重新打量着爸爸，终于明白，问题出在那身旧中山装。

爸爸这些年像一般老年人一样一直穿那种休闲式的布夹克，我们看惯了，今天，他大概怕自己受伤后的衰相让我们担忧，才特地换了一身旧制服。

这一换，他就回到了三四十年前，那时的他，基本就是这个模样。

而且……

我从椅子上猛地站起身来，一步走到爸爸跟前，用手去摸他穿着的旧中山装，特别是摸那肩。

妈妈在旁解释道：&ldo;他受伤后怕冷，这件旧衣服厚一点。

&rdo;

我的手已经摸到了旧中山装肩上的那块漆渍。

不错，深棕色的，像台湾地图!

我再一次打量了一下爸爸，轻轻叹一声：&ldo;这衣服，四十多年了!&rdo;

&ldo;四十多年?&rdo;我妻子大吃一惊。

&ldo;那时他被选为人民陪审员，做了这套制服，穿上的第一天就沾上了这块漆渍……&rdo;我想说下去又语塞了。

我不能当着爸爸的面告诉妻子，&ldo;文革&rdo;中爸爸曾在隔离室几次索要这套制服，准备穿着它自杀。