文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

不仅仅是荒原。

荒原深处有断壁废堡、幢撞黑影、闪闪目光。

硬说自己没有恐嗅，是不真实的，但我的恐俱有一大半被震惊所掩盖，震凉人类文明的巨构崩坍得如此凄凉。

它们究竟是如何崩坍的?历史书提供过一些猜测性的答案，多数也是大而化之、语焉不详。

其实，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的，因此那些答案也是值得怀疑的。

不必怀疑的是结果，衰草瓦砾，承载着一个个从古到今的灾难。

我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。

这种抚摸经常会引发苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍?这种避免付出了多大的代价?哪些代价是正面的，哪些代价是负面的?过去的避免能否担保今后?

更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命咚整部日记，都贯穿着这种疑问。

在这样一个历险过程中每天写&lso;篇日记，不太容易。

我是随香港凤凰卫视的越野车队进行这次历险考察的，起初谁也没有指望我能坚持把这些国家一个个走完。

每天行车十几个小时，沿途买不到什么像样的东西下肚，找到旅馆后还是饥饿不敌困倦，倒头便睡，但伙伴们人睡前都会关切地看我一眼，大家知道我还要熬夜写作。

我不会抽烟，要提神只能靠喝茶，但沿途十个国家的旅馆客房都没有开水供应，同车的赵维便每天端着自己的保温杯，满面笑容地到餐厅向侍者讨半杯剩余的红茶，讨来后就倒给我。

另外一些伙伴知道我喜欢吃萝卜，每到一座城市便满街找，终于在伊朗买到一种黑萝卜送来，可惜这种黑萝卜实在戈汉生吃了。

很多住地无法写作，我只能趴在车上写，蹲在路边写，所以多数字迹都歪歪扭扭。

这些字迹当天就要通过卫星传送万里，接收者看不清，便造成海内外各家报刊发表时的很多错讹。

我把原稿放在一个塑料洗衣袋里随身带着，直到进入伊拉克前几分钟才想起，那个洗衣袋上印有以色列的希伯来文，赶快停车换下，要不然如果被伊拉克海关查到，不知会产生多么严重的后果。

我怎么能够说得清，这厚厚一大堆装在敌国口袋里的象形文字，居然是什么&ldo;日记，在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境这个目前世界上最危险的地段时，我把这包书稿放在离身体最近的背包里，连每天做梦也都是抱着这包书稿奔逃的狼狈情景，而且每次奔逃的结果都一样：雪花般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，却不知是什么。

为此，我对这样的写作方式珍惜起来，愿意小心冀冀地保存它的原生状态和粗糙状态，只等春节那天车队进北京后就把这包书稿交给出版社，基本上不作整理修改。

这种做法有点像现代的行为艺术，一切只在行为过程中完成，不再在行为之外进行涂饰;也有点像中国书法，大笔一挥总有诸多遗憾，却不宜在收笔之后东修酉描。

根根攀攀、泥污水渍都留着，图个真切。

这也是一种有关写作态度的边缘试验。

没有资料可供查证，没有时间琢磨文句，未及修改便已经传送出去发表，比较彻底地阻断了&ldo;做学问&rdo;或&ldo;做文章&rdo;的任何企图。

我早?期的散文还有一点&ldo;做&rdo;的痕迹，容易碰擦到我已经离开的某些领域，这次终于可以用这种方式来表白了。

与笔端相比，我更看重脚步;与文章相比，我更关注生命;与精细相比，我更倾晴糙析。

荒原上的叹息总是糙析的，如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声尖气，我如何又引导起自己多年前就开始的辞职远行?时间越长，越庆幸自己的选择。

支持我选择的，是广大沉默的读者，因此只管安心走路，神清气爽。

这篇自序，写于二千年一月三十一日深夜，时在黄河壶口，隔窗俯视，见万千激浪全被冻住，无风无雪，无声无息，却严寒彻骨，吐气呵手，方可执笔。

离&ldo;千禧之旅&rdo;结束还有五天。