文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

五六十年以前，一股浓烈的留学热弥漫全国，其声势之大决不下于今天。

留学牵动着成千上万青年学子的心。

我曾亲眼看到，一位同学听到别人出国而自己则无份时，一时浑身发抖，眼直口呆，满面流汗，他内心震动之剧烈可想而知。

为什么会出现这样的现象呢?仔细分析其中原因，有的同今天差不多，有的则完全不同。

相同的原因我在这里不谈了。

不同的原因，其根柢是社会制度不同。

那时候有两句名言：&ot;毕业即失业&ot;;&ot;要努力抢一只饭碗&ot;。

一个大学毕业生，如果没有后门，照样找不到工作，也就是照样抢不到一只饭碗。

如果一个人能出国一趟，当时称之为&ot;镀金&ot;，一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要他，成了&ot;抢手货&ot;。

当时要想出国，无非走两条路：一条是私费，一条是官费。

前者只有富商、大贾、高官、显宦的子女才能办到。

后者又有两种：一种是全国性质的官费，比如留英庚款、留美庚款之类;一种是各省举办的。

二者都要经过考试。

这两种官费人数都极端少，只有一两个。

在芸芸学子中，走这条路，比骆驼钻针眼还要困难。

是否有走后门的?我不敢说绝对没有。

但是根据我个人的观察，一般是比较公道的，录取的学员中颇多英俊之才。

这种官费钱相当多，可以在国外过十分舒适的生活，往往令人羡煞。

我当然也患了留学热，而且其严重程度决不下于别人。

可惜我投胎找错了地方，我的家庭在乡下是贫农，在城里是公务员，连个小官都算不上。

平常日子，勉强糊口。

我于1934年大学毕业时，叔父正失业，家庭经济实际上已经破了产，其贫窘之状可想而知。

私费留学，我想都没有想过，我这个癞蛤蟆压根儿不想吃天鹅肉，我还没有糊涂到那个程度。

官费留学呢，当时只送理工科学生，社会科学受到歧视。

今天歧视社会科学，源远流长，我们社会科学者运交华盖，只好怨我们命苦了。

总而言之，我大学一毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢;临渊羡鱼，有网难结;穷途痛哭，无地自容。

母校（省立济南高中）校长宋还吾先生要我回母校当国文教员，好像绝处逢生。

但是我学的是西洋文学，满脑袋歌德、莎士比亚，一旦换为屈原、杜甫，我换得过来吗?当时中学生颇有&ot;驾&ot;教员的风气。

所谓&ot;驾&ot;，就是赶走。

我自己&ot;驾&ot;人的经验是有一点的，被&ot;驾&ot;的经验却无论如何也不想沾边。

我考虑再三，到了暑假离开清华园时，我才咬了咬牙：&ot;你敢请我，我就敢去!&ot;大有破釜沉舟之概了。

省立济南高中是当时全山东唯一的一所高级中学。

国文教员，待遇优渥，每月一百六十块大洋，是大学助教的一倍，折合今天人民币，至少可以等于三千二百元。