文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第47章（第3页）

一直到1946年，我从欧洲回国，1947年回到济南，才再次同他见面。

当时正处在解放战争高潮中，济南实际上成了一座孤城，国民党反动派眼看就要崩溃。

记得我们也没有能见多少次面，我就又离开济南回北平来了。

又是一段相当长的别离，好像是到了&ldo;四人帮&rdo;垮台以后，我才又去济南见了衍梁。

他当了官，对老友仍然像从前那样热情。

七年前我回到济南开会，一中的老同学集会了一次。

五六十年没有见面的中学老同学又见了面，实在是空前盛会，大家都兴奋异常。

我想大家都会想到杜甫的诗：&ldo;人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕?共此灯烛光&rdo;而感慨万端。

我见到了余修、黄离等等，衍梁当然也在里面，而且是最活跃的一个。

此时他已经不戴乌纱帽，而搞山东科协。

看来他的精神很好，身体很健康。

谁也没料到，不久余修谢世，去年衍梁也病逝北京，这一次盛会不但空前，竟也绝后了。

我久已年逾古稀。

但是一直到最近，我才逐渐承认自己是老人了。

中国古代文人常用一个词儿，叫做&ldo;后死者&rdo;，我觉得这个词儿实在非常有意思。

同许多老朋友比起来，我自己竟也成了一个&ldo;后死者&rdo;。

当一个&ldo;后死者&rdo;是幸运的‐‐谁不愿意长寿呢?但任务也是艰巨的。

许多已死的老朋友的面影闪动在自己的脑海中，迷离历乱，不成章法，但又历历在目，栩栩如生。

据说老年人都爱回忆过去。

根据我自己的经验，这并不是老年人独有的爱好，而是在沉重的回忆的压力下不得不尔。

我常拿晚秋的树叶来比老年人。

在木叶凋零的时刻，树上残留的叶片日益减少。

秋风一吹，落下几片。

秋风又一吹，又落下几片。

树本身也许还能做梦，梦到冬去春来，树叶又可以繁茂起来。

老年人是没有这种幸福的，他们只能眼睁睁地看着叶片日益稀少。

淡淡的或浓浓的悲哀压在心头。

屠格涅夫的一首散文诗，鲁迅的散文诗《过客》都讲到：眼前最终是一个坟墓，&ldo;人生至此，天道宁论&rdo;，古人已经叹息过了。

我自认为是唯物主义者，知道这是自然规律，不可抗御，无所用其悲哀。

但话虽这样说，如果说对生死绝不介意，恐怕是很难做到的。