文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

在那骇人听闻的所谓什么&ldo;大革命&rdo;中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。

皮肉之苦也是永世难忘的。

现在，我的人生之旅快到终点了。

我常常回忆八十年来的历程，感慨万端。

我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。

但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多点，让我白知之明少一点。

我的心是一面镜子

我生也晚，没有能看到20世纪的开始。

但是，时至今日，再有七年，21世纪就来临了。

从我目前的身体和精神两个方面来看，我能看到两个世纪的交接，是丝毫也没有问题的。

在这个意义上来讲，我也可以说是与20世纪共始终了，因此我有资格写&ldo;我与中国20世纪&rdo;。

对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。

我的心当然也不会例外。

我自认为是一个颇为敏感的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。

我相信，我的镜子照出了20世纪长达九十年的真实情况，是完全可以依赖的。

我生在1911年辛亥革命那一年。

我下生两个月零四天以后，那一位&ldo;末代皇帝&rdo;，就从宝座上被请了下来。

因此，我常常戏称自己是&ldo;满清遗少&rdo;。

到了我能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的&ldo;朝廷&rdo;（农民口中的皇帝），仿佛他们仍然高踞宝座之上。

我不理解什么是&ldo;朝廷&rdo;，他似乎是人，又似乎是神，反正是极有权威、极有力量的一种动物。

这就是我的心镜中照出的清代残影。

我的家乡山东清平县（现归临清市）是山东有名的贫困地区。

我们家是一个破落的农户。

祖父母早亡，我从来没有见过他们。

祖父之爱我是一点也没有尝到过的。

他们留下了三个儿子，我父亲行大（在大排行中行七）。

两个叔父，最小的一个无父无母，送了人，改姓刁。

剩下的两个，上无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱下，其困难情景是难以言说的。

恐怕哪一天也没有吃饱过。

饿得没有办法的时候，兄弟俩就到村南枣树林子里去，捡掉在地上的烂枣，聊以果腹。

这一段历史我并不清楚，因为兄弟俩谁也没有对我讲过。

大概是因为太可怕，太悲惨，他们不愿意再揭过去的伤疤，也不愿意让后一代留下让人惊心动魄的回忆。