文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第27章（第3页）

为什么有的喜欢、有的不喜欢呢?是好是坏自己什么时候才知道呢?自己喜欢的同读者喜欢的是否完全一致呢?这是每一个写文章的人都会碰到的问题。

为了解答这些问题，我举一篇散文：《春归燕园》来说明一下。

这是一篇自己比较喜欢的东西，是在1978年秋末冬初写成的。

为了说明问题，必须回到16年前去。

在这一年春天，我写了一篇《春满燕园》。

这一篇短文刊出后，获得了意料之中的又似乎出乎意料的好评和强烈的反应。

我的学生写信给我，称赞这一篇东西。

许多中学和大学课本中选了它当教材。

以后有几年的时间，每年秋天招待新生入学时，好多学生告诉我，他们在中学里读过这篇东西。

这一篇东西是在什么心情支配下写成的呢?

这就必须了解当时的政治环境。

从1957年所谓反右开始，极&ldo;左&rdo;的思潮支配一切，而且是越来越&ldo;左&rdo;。

在那以后两年内，拔白旗、反右倾，搞得乌烟瘴气，一塌糊涂。

同时浮夸风大肆猖獗。

关于粮食产量，夸大到惊人的程度，而且还号召大家迎接共产主义的来临。

接着来的是无情的惩罚：

三年饥馑。

我不愿意用&ldo;自然灾害&rdo;这个常用的词，明明绝大部分是人为的浮夸风造成的灾害，完全推到自然身上，是不公正的。

到了1962年，人们的头脑似乎清醒了一点，政策改变了一点，对知识分子的政策也开始有点落实。

广州会议，周总理和陈毅副总理脱帽加冕的讲话像是一阵和煦的春风，吹到了知识分子心坎里。

知识分子仿佛久旱逢甘霖，仿佛是在狂风暴雨之后雨过天晴，心里感到异常的喜悦，觉得我们国家前途光明，个个如处春风化雨之中。

我算是知识分子之一，这种春风化雨之感也深深地抓住了我，在我的灵魂深处萌动、扩散，让我感到空前地温暖。

这一年春天我招待外宾的任务特别繁重，每隔几天，总要到北大临湖轩去一趟。

当时大厅的墙上挂着一张水墨印的郑板桥的竹子，上面题着一首诗：

日日红桥斗酒卮

家家桃李艳芳姿

闭门只是栽兰竹

留得春光过四时

我非常喜欢这最后两句诗。

我有时到早了，外宾还没有来，我坐在客厅的沙发上细味诗意，悠然神往，觉得真是春色满寰宇，和风吹万里。

而且这个春光还不是转瞬即逝的，而是常在的。

我又想到天天早晨在校园里看到学生读书的情景，结果情与景会，有动于衷，就写成了那一篇《春满燕园》。

这是我比较喜欢的一篇东西，一写出来，我就知道，我个人感觉，它的优点就在一个&ldo;真&rdo;字。