文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第2页）

但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。

走到什么地方去呢?走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。

我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。

我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。

然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。

聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。

我面前还有多少路呢?我说不出，也没有仔细想过。

冯友兰先生说：&ldo;何止于米?相期以茶。

&rdo;&ldo;米&rdo;是八十八岁，&ldo;茶&rdo;是一百零八岁。

我没有这样的雄心壮志，我是&ldo;相期以米&rdo;。

这算不算是立大志呢?我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。

我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。

&ldo;十年浩劫&rdo;以后，我成了陶渊明的志同道合者。

他的一首诗，我很欣赏：

纵浪大化中，

不喜亦不惧。

应尽便须尽，

无复独多虑。

我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。

只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。

我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦，但是我并不恐惧。

我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。

1991年1月1日

梦游21世纪

21世纪就在眼前，不久我们就能够亲身莅临，何劳梦游?但是，我们眼前还毕竟是处在20世纪中，要谈21世纪，只能梦游了。

21世纪究竟是个什么样子呢?我不相信20世纪的最后一天和21世纪的最初一天会有什么区别。

早晨，太阳照样从东方出来;晚上，太阳照样在西方落下，一切几乎都一模一样。

但是，我认为，既然是21世纪，必然有其特点，不过，这个特点决不会一下子就显露出来的，这是一个缓慢的逐渐显露的过程。

在这个世纪的初叶，只能渐露端倪，到了2050年左右，它已如日中天，整个特点都会毫无保留地显露出来了。

对于那一点特点，我现在只能做梦。