文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

于是人民都相信了他的话，天下翕然从之，国民党就&ldo;万寿无疆&rdo;了。

这样的&ldo;理论&rdo;未免低估了中国老百姓的觉悟水平。

难道我们的老百姓真正这样糊涂、这样低能吗?　　我看胡适是一个异常聪明的糊涂人。

　　我认为胡适是一位非常复杂的人物，他反对共产主义，但是拿他那一把美国尺子来衡量，他也不见得赞成国民党。

在政治上，他有时候想下水，但又怕湿了衣裳。

他一生就是在这种矛盾中度过的。

　　适之先生以青年暴得大名，誉满士林。

我觉得，他一生处在一个矛盾中，一个怪圈中;一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。

他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个&ldo;过河卒子&rdo;，勇往直前。

我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。

当局者迷，旁观者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重，那么，我对这个问题有什么看法呢?我觉得，不管适之先生自己如何定位，他一生究竟一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。

　　到了1954年从批判俞平伯先生的《红楼梦研究》的资产阶级唯心论起，批判之火终于烧到了适之先生身上。

这是一场缺席批判，适之远在重洋之外，坐山观虎斗。

即使被斗的是他自己，反正伤不了他一根毫毛，他乐得怡然观战。

他名字仿佛已经成了一稻草人。

浑身是箭，一个不折不扣的&ldo;箭垛&rdo;，大陆上众家豪杰，个个义形于色，争先恐后，万箭齐发，适之先生兀自岿然不动。

阅读

在课堂上叶公超先生选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之，有时闭上了眼睛，仿佛完全沉浸于诗词的境界中，遗世而独立。

他蓦地睁大了眼睛，连声说：&ldo;好!好!好!就是好!&rdo;学生正在等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来了。

昔者晋人见好山水，便连声唤：&ldo;奈何!奈何!&rdo;仔细想来，这是最好的赞美方式。

因为，一落言筌，便失本意，反不如说上几句&ldo;奈何!&rdo;更具有启发意义。

平伯先生的&ldo;就是好!&rdo;可以与此等量齐观。

　　公超先生教学法非常奇异。

他几乎从不讲解，一上堂，就让坐在前排的学生，由左到右，依次朗读原文，到了一定段落，他大声一喊：&ldo;s!&rdo;问大家有问题没有。

没人回答，就让学生依次朗读下去，一直到下课。

学生摸出了这个规律，谁愿意朗读，就坐在前排，否则往后坐。

有人偶然提一个问题，他断喝一声：&ldo;查字典去!&rdo;这一声狮子吼有大威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事，转瞬过了一年。

　　一个学者的为人和为学两者之间有矛盾。

有的人为学能实事求是，朴实无华，而为人则奇诡难测，像神龙一般，令人见首不见尾。

另外一些人则正相反，为学奇诡难测，而为人则淳朴坦荡。

我觉得，在了一先生身上，为人与为学则是完全统一的。

他真正是文如其人，或者人如其文。

　　我认为，在冯至身上，作为学者和作为诗人是密不可分的。

过去和现在都有专门的诗人和专门的学者，身兼二者又达到相当高的水平的人，却并不多见。

冯先生就是这样一个人。