文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第42章（第2页）

一个人除非万不得已绝不会自己抛掉自己的生命。

印度梵文中&ldo;死&rdo;这个动词，变化形式同被动态一样。

我一直觉得非常有趣，非常有意思。

印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个形式。

死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢?老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。

有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。

可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。

当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。

为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名利禄，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。

他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗?是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜想，老舍先生绝不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。

他也绝不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。

这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢?我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。

所有这一些都是十分美好可爱的。

对于这一些难道他就一点也不留恋吗?绝不会的，绝不会的，但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。

两千多年以前，屈原自沉于汨罗江。

他行吟泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类似之处吧。

他想到：&ldo;蝉翼为重，千钧为轻;黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。

&rdo;他又想到：&ldo;举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。

&rdo;难道老舍先生也这样想过吗?这样的问题，有谁能够答复我呢?恐怕到了地球末日也没有人能答复了。

我在泪眼模糊中，看到老舍先生戴着眼镜，在和蔼地对我笑着;我耳朵里仿佛听到了他那铿锵有节奏的北京话。

我浑身颤抖，连灵魂也在剧烈地震动。

呜呼!我欲无言。

1987年10月1日晨

哭冯至先生

对我来说，真像是晴空一声霹雳：冯至先生走了，永远永远地走了。

要说我一点都没有想到，也不是的。

他毕竟已是达到了米寿高龄的人了。

但是，仅仅在一个多月以前，我去看他。

我看他身体和精神都很好，心中暗暗欣慰。

他告诉我说，他不大喜欢有一些人去拜访他，但我是例外。