文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

但是，在我回忆时，我是能向后看的。

我看到的是一条极其漫长的隐在云雾中的道路，是山东的一个僻远的小村庄。

从那里出发，我走到了济南，走到了北京，又走到迢迢万里的德国和瑞士。

这一条路始终跟在我的身后，或者毋宁说被我拖在身后。

在国外待了十年多以后，我又拖着这一条路，或者说这一条路拖着我重又回到了我亲爱的祖国。

然后，在几十年之内，我的双足又踏遍了亚洲的、非洲的以及欧洲的许多国家，我行动的轨迹当然又变成了路。

这一条路一寸也没有断过，它有时曲曲折折，坎坎坷坷，有时又顺顺利利，痛痛快快，在现在的一瞬间，它就终止在我的脚下。

但是，我知道，只要我一抬腿，这一条路立即就会开始延伸，一直延伸到那一个长满了野百合花的地方。

什么时候延伸到那里，我不知道，但是看来还不会就到的。

近几年来，我读中外学术史和文学史，我有一个还没有听说别人有过的习惯：我先不管这些灿如流星的学者和诗人们的学术造诣，什么人民性，什么艺术性，这性，那性，我都置之不理，我先看他们的生卒年月。

结果我有了一个令人吃惊的发现：他们绝大多数活的年龄都不大，一般都是40、50、60岁。

那少数著名的夭折的诗人，比如中国的李长吉，英国的雪莱和济慈等暂且不谈。

活过古稀之年的真的不多。

我年轻时知道德国伟大诗人歌德活了83岁，印度伟大的诗人泰戈尔活了80岁，英国的萧伯纳、俄罗斯的托尔斯泰都活到超过了80岁，当时大为赞叹和羡慕。

我连追赶他们，步他们后尘的念头，一点也没有，几乎认为那无疑是&ldo;天方夜谭&rdo;。

然而，正如我在上面说过的那样，曾几何时，蓦回头，那一条极长极长的用我的双脚踩成的路，竟把我拖到了眼前。

我大吃一惊：我今天的年龄早已超过了他们。

我从灵魂深处感到一阵震颤。

我现在的心情是一方面觉得自己还年轻，在北大教授的年龄排名榜上，我离开状元、榜眼，还有一大截，我至多排在15名以后。

而且，我还说过到八宝山去的路上，我绝不&ldo;加塞&rdo;。

然而，在另一方面，我真觉得自己活得太久了，太累了。

几十年的老友不时有人会突然离开了人间，这种&ldo;后死者&rdo;的滋味是极难忍受的。

而且意内和意外的工作，以及不虞的荣誉，纷至沓来。

有时候一天接待六七起来访者和采访者。

我好像成了医院里的主治大夫，吃饭的那一间大房子成了候诊室，来访的求诊者呼名鱼贯入诊。

我还成了照相的道具，&ldo;审问&rdo;采访的对象，排班轮流同我照相。

我最怕摄影者那一声棒喝：&ldo;笑一笑!&rdo;同老友照相，我由衷地含笑。

但对某一些素昧平生的人，我笑得起来吗?这让我想到电视剧《瞧这一家子》中那个假笑或苦笑镜头，心中觳觫不安。

每天还有成捆成包的信件报刊。

来信的人几乎遍布全国，男女老少都有。