文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第1页）

我平卧在床上，让柔弱的灯光流在我身上，让寂寞在我四周跳动，静听着远处传来的跫跫的足音，隐隐地，细细弱弱到听不清，听不见了，这声音从哪里传来的呢?是从辽远又辽远的国土里呀!是从寂寞的大沙漠里呀!但是，又像比辽远的国土更辽远;我的小屋是坟墓，这声音是从墓外过路人的脚下踶出来的呀!离这里多远呢?想象不出，也不能想象，望吧!是一片茫茫的白海流布在中间，海里是什么呢?是寂寞。

隔了窗子，外面是死寂的夜，从蒙翳的玻璃里看出去，不见灯光;不见一切东西的清晰的轮廓，只是黑暗，在黑暗里的迷离的树影，丫杈着，刺着暗灰的天。

在三个月前，这秃光的枯枝上，有过一串串的叶子，在萧瑟的秋风里打战，又罩上一层淡淡的黄雾。

再往前，在五六个月以前吧，同样的这枯枝上织上一丛丛的茂密的绿，在雨里凝成浓翠，在毒阳下闪着金光。

倘若再往前推，在春天里，这枯枝上嵌着一颗颗火星似的红花，远处看，晖耀着，像火焰。

‐‐但是，一转眼，溜到现在，现在怎样了呢?变了，全变了，只剩了秃光的枯枝，刺着天空，把小小的温热的生命力蕴蓄在这枯枝的中心，外面披上这层刚劲的皮，忍受着北风的狂吹，忍受着白雪的凝固，忍受着寂寞的来袭，同我一样。

它也该同我一样切盼着春的来临，切盼着寂寞的退走吧。

春什么时候会来呢?寂寞什么时候会走呢?这漫漫的长长的夜，这漫漫的更长的冬……

《忆往述怀》第一篇：阅尽沧桑《忆往述怀》爽朗的笑声（1）

据说，只有人是会笑的。

我活在这个大地上几十年中，曾经笑过无数次，也曾看到别人笑过无数次。

我从来没有琢磨过人会不会笑的问题，就好像太阳从东方出来，人们天天必须吃饭这样一些极其自然的、明明白白的、尽人皆知的、用不着去探讨的现象一样，无须再动脑筋去关心了。

然而，人是能够失掉笑的。

就连人能够失掉笑这个事实我以前也没有探讨过，不是用不着去探讨，而是没有想到去探讨，没有发现有探讨的必要;因为我从来还没有遇到过失掉了笑的人，没有想到过会有失掉了笑的人，好像没有遇到过鬼或者阴司地狱，没有想到过有鬼或者有阴司地狱那样。

人又怎能失掉笑呢?

我认识一位参加革命几十年的老干部。

虽然他资格老，然而从来不摆老资格，不摆架子。

我一向对老干部怀着说不出的、极其深厚的、出自内心的感情与敬佩。

他们好像是我的一面镜子，可以照见自己的不足，激励自己前进。

因此，我就很愿意接近他，愿意对他谈谈自己的思想。

当然并不限于这些。

我们有时简直是海阔天空，上下古今，文学艺术，哲学宗教，无所不谈。

他给我留下了非常深刻的印象，特别是在闲谈时他的笑声更使我永生难忘。

这不是会心的微笑，而是出自肺腑的爽朗的笑声。

这笑声悠扬而清脆，温和而热情;它好像有极大的感染力，一听到它，顿觉满室生春，连一桌一椅都仿佛充满了生气，一花一草都仿佛洋溢出活力。

有时候我甚至觉得这笑声冲破了高楼大厦，冲出了窗户和门，到处飘流回荡，响彻了整个燕园。

想当初当我听到这笑声的时候，我并没有觉得它怎样难能可贵，怎样不可缺少，就同日光空气一样，抬眼就可以看到，张嘴就可以吸入。

又像春天的和风，秋日的细雨，只要有春天，有秋天，自然而然地就可以得到。

中国古诗说：&ldo;司空见惯浑闲事，&rdo;我一下子变成了古时候的司空了。

然而好景不长，天空里突然堆起了乌云，跟着来的是一场暴风骤雨。

这一场暴风骤雨真是来得迅猛异常。

不但我们自己没有经受过，而且也没有听说别人曾经经受过。

我们都仿佛当头挨了一棒，直打得天旋地转，昏头昏脑。

有一个时期，我们都失去了行动的自由，在一个阴森可怕的恐怕要超过&ldo;白公馆&rdo;和&ldo;渣滓洞&rdo;的地方住了一些时候。

以后虽然恢复了自由，然而每个人的脑袋上还都戴着一大堆莫须有的帽子，天天过着如临深渊如履薄冰的日子，谨小慎微，瞻前顾后，唯恐言行有什么&ldo;越轨&rdo;之处，随时提防意外飞来的横祸。

我们的处境真比旧社会的童养媳还要困难。