文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

最后，西塞罗讲到他自己老年的情况。

他编纂《史源》第七卷，搜集资料，撰写论文。

他接着说：

此外，我还在努力学习希腊文;并且，为了不让自己的记忆力衰退，我仿效毕达哥拉斯派学者的方法，每天晚上把我一天所说的话、所听到或所做的事情再复述一遍，……我很少感到自己丧失体力。

……我做这些事情靠的是脑力，而不是体力。

即使我身体很弱，不能做这些事情，我也能坐在沙发上享受想象之乐……因为一个总是在这些学习和工作中讨生活的人，是不会察觉自己老之将至的。

这些话说得多么具体而真实呀。

我自己的做法同西塞罗差不多。

我总不让自己的脑筋闲着，我总在思考着什么，上至宇宙，下至苍蝇，我无所不想。

思考锻炼看似是精神的，其实也是物质的。

我之所以不感到老之已至，与此有紧密关联。

《忆往述怀》第一篇：阅尽沧桑《忆往述怀》谈老年（3）

三

我现在介绍一下法国散文大家蒙田关于老年的看法，蒙田大名鼎鼎，昭如日月。

但是，我对他的散文随笔却有与众不同的看法。

他的随笔极多，他愿意怎样写，就怎样写;愿停就停，愿起就起，颇符合中国一些评论家的意见。

我则认为，文章必须惨淡经营，这样松松散散，是没有艺术性的表现。

尽管蒙田的思想十分深刻，入木三分，但是，这是哲学家的事。

文学家可以有这种本领，但文学家最关键的本领是艺术性。

在《蒙田随笔》中有一篇论西塞罗的文章，意思好像是只说他爱好虚荣，对他的文章则只字未提。

《蒙田随笔》三卷集最后一篇随笔是《论年龄》，其中涉及老年。

在这篇随笔中，同其他随笔一样，文笔转弯抹角，并不豁亮，有古典，也有&ldo;今典&rdo;，颇难搞清他的思路。

蒙田先讲，人类受大自然的摆布，常遭不测，不容易活到预期的寿命。

他说：&ldo;老死是罕见的、特殊的、非一般的。

&rdo;这话不易理解。

下面他又说道：人的活力二十岁时已经充分显露出来。

他还说，人的全部丰功伟业，不管何种何类，不管古今，都是三十岁以前而非以后创立的。

这意见，我认为也值得商榷。

最后，蒙田谈到老年：&ldo;有时是身躯首先衰老，有时也会是心灵。

&rdo;这是符合实际情况的。

蒙田就介绍到这里。

我在上面说到，古今中外谈老年的诗文极多极多，不可能，也不必一一介绍。

在这里，我想，有的读者可能要问：&ldo;你虽然不感老之已至，但是你对老年的态度怎样呢?&rdo;

这问题问得好，是地方，也是时候，我不妨回答一下。

我是曾经死过一次的人。