文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第3页）

记得是德国19世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德（ewald）说过一句话：&ldo;教语言比如教游泳，把学生带到游泳池旁，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。

&rdo;瓦尔德施米特采用的就是这种教学法。

第一二两堂，念一念字母。

从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。

我最初非常不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间。

但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施滕茨勒（stenzler）的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。

这个方法是十分成功的。

瓦尔德施米特教授的家庭，最初应该说是十分美满的。

夫妇二人，一个上中学的十几岁的儿子。

有一段时间，我帮助他翻译汉文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚饭，然后工作到深夜。

餐桌上没有什么人多讲话，安安静静。

有一次他笑着对儿子说道：&ldo;家里来了一个中国客人，你明天大概要在学校里吹嘘一番吧?&rdo;看来他家里的气氛是严肃有余，活泼不足。

他夫人也是一个不大爱说话的人。

后来，大战一爆发，他自己被征从军，是一个什么军官。

不久，他儿子也应征入伍。

过了不太久，从1941年冬天起，东部战线胶着不进，相持不下，但战斗是异常激烈的。

他们的儿子在北欧一个国家阵亡了。

我现在已经忘记了，夫妇俩听到这个噩耗时反应如何。

按理说，一个独生子幼年战死，他们的伤心可以想见。

但是瓦尔德施米特教授是一个十分刚强的人，他在我面前从未表现出伤心的样子，他们夫妇也从未同我谈到此事。

然而活泼不足的家庭气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，这是完全可以想像的了。

在瓦尔德施米特被征从军后的第一个冬天，他预订的大剧院的冬季演出票，没有退掉。

他自己不能观看演出，于是就派我陪伴他夫人观看，每周一次。

我吃过晚饭，就去接师母，陪她到剧院。

演出有歌剧，有音乐会，有钢琴独奏，有小提琴独奏等等，演员都是外地或国外来的，都是赫赫有名的人物。

剧场里灯火辉煌，灿如白昼;男士们服装笔挺，女士们珠光宝气，一片升平祥和气象。

我不记得在演出时遇到空袭，因此不知道敌机飞临上空时场内的情况。

但是散场后一走出大门，外面是完完全全的另一个世界，顶天立地的黑暗，由于灯火管制，不见一缕光线。

我要在这任何东西都看不到的黑暗中，送师母摸索着走很长的路到山下她的家中。

一个人在深夜回家时，万籁俱寂，走在宁静的长街上，只听到自己脚步的声音，跫然而喜。

但此时正是乡愁最浓时。