文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

一年大概只能吃一两次&ldo;白的&rdo;（指白面），吃得最多的是红高粱饼子，棒子面饼子也成为珍品。

我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱叶，背到二大爷家里，喂他的老黄牛。

赖在那里不走，等着吃上一顿棒子面饼子，打一打牙祭。

夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田地里去拾麦子和豆子，把拾到的可怜兮兮的一把麦子或豆子交给母亲。

不知道积攒多少次，才能勉强打出点麦粒，磨成面，吃上一顿&ldo;白的&rdo;。

我当然觉得如吃龙肝凤髓。

但是，我从来不记得母亲吃过一口。

她只是坐在那里，瞅着我吃，眼里好像有点潮湿。

我当时哪里能理解母亲的心情呀!但是，我也隐隐约约地立下一个决心：有朝一日，将来长大了，也让母亲吃点&ldo;白的&rdo;。

可是，&ldo;树欲静而风不止，子欲养而亲不待&rdo;。

还没有等到我有能力让母亲吃&ldo;白的&rdo;，母亲竟舍我而去，留下了我一个终生难补的心灵伤痕，抱恨终天!

我们家，我父亲一辈，大排行兄弟十一个。

有六个因为家贫，下了关东。

从此音讯杳然。

留下的只有五个，一个送了人，我上面已经说过。

这五个人中，只有大大爷有一个儿子，不幸早亡，我从来没有见过他。

我生下以后，就成了惟一的一个男孩子。

在封建社会里，这意味着什么，大家自然能理解。

在济南的叔父只有一个女儿。

于是兄弟俩一商量，要把我送到济南。

当时母亲什么心情，我太年幼，完全不能理解。

很多年以后，我才听人告诉我说，母亲曾说过：&ldo;要知道一去不回头的话，我拼了命也不放那孩子走!&rdo;这一句不是我亲耳听到的话，却终生回荡在我耳边。

&ldo;谁言寸草心，报得三春晖?&rdo;

离开故乡

我终于离开了家，当年我六岁。

一个人的一生难免稀奇古怪的。

个人走的路有时候并不由自己来决定。

假如我当年留在家里，走的路是一条贫农的路。

生活可能很苦，但风险决不会大。

我今天的路怎样呢?我广开了眼界，认识了世界，认识了人生，获得了虚名。

我曾走过阳关大道，也曾走过独木小桥;坎坎坷坷，又颇顺顺当当，一直走到了耄耋之年。

如果当年让我自己选择道路的话，我究竟要选哪一条呢?概难言矣!