文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

有时候在雪意很浓的傍晚，他到我家里来闲谈。

他总是靠近炉子坐在沙发上，头靠在后面的墙上。

我们总有说不完的话，大半谈的仍然是哲学宗教上的问题;但转来转去，总转到中国旧诗上。

他说话没有我多。

当我滔滔不绝地说着的时候，他只是静静地听，脸上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注视着眼前的空虚处。

同我一样，他也会忘记了时间，现在轮到他摸索着走下黑暗的楼梯赶回家去吃晚饭了。

后来这情形渐渐多起来。

等到我们再聚到一起的时候，章伯母就笑着告诉我，自从我到了哥廷根，他儿子仿佛变了一个人，以前同他母亲也不大多说话，现在居然有时候也显得有点儿活泼了。

他在哥城八年，除了间或到范禹（龙丕炎）家去以外，很少到另外一位中国同学家里去，当然更谈不到因谈话而忘记了吃晚饭。

多少年来，他就是一个人到大学去，到图书馆去，到山上去散步，不大同别人在一起。

这情形我都能想象得到，因为无论谁只要同俊之见上一面，就会知道，他是孤高一流的人物。

这样一个人怎么能够同其他油头粉面满嘴里离不开跳舞电影的留学生们合得来呢?

------------

忆章用（2）（图）

------------

季先生与赵朴初交谈，两个睿智者，同是清明人。

他的孤高并不是矫揉造作的，他也并没有意思去装假名士。

章伯母告诉我，他在家里，也总是一个人在思索着什么，有时坐在那里，眼睛愣愣的，半天不动。

他根本不谈家常，只有谈到学问，他才有兴趣。

但老人家的兴趣却同他的正相反，所以平常时候母子相对也只有沉默着一句话也不说了。

他对吃饭也感不到多大兴趣，坐在饭桌旁边，嘴里嚼着什么，眼睛并不看眼前的碗同菜，脑筋里似乎正在思索着只有他自己知道的问题。

有时候，手里拿着一块面包，站起来，在屋里不停地走，他又沉到他自己独有的幻想的世界里去。

倘若叫他吃，

他就吃下去;倘若不叫他，他也就算了。

有时候她同他开个玩笑，问他刚才吃的是什么东西，他想上半天，仍然说不上来。

这是他自己说起来都会笑的。

过了不久，我就有机会证实了章伯母的话。

这所谓&ldo;不久&rdo;，我虽然不能确切地指出时间来;但总在新年过后的一二月里，小钟似的白花刚从薄薄的雪堆里挣扎出来，林子里怕已经抹上淡淡的一片绿意了。

章伯母因为有事情到英国去了，只留他一个人在家里。

我因为学系不能决定，有时候感到异常的烦闷，所以就常在傍晚的时候到他家里去闲谈。

我差不多每次都看到桌子上一块干面包，孤伶地伴着一瓶凉水。

问他吃过晚饭没有，他说吃过了。

再问他吃的什么，他的眼光就流到那一块干面包和那一瓶凉水上去，什么也不说。

他当然不缺少钱买点儿香肠牛奶什么的;而且煤气炉子也就在厨房里，只要用手一转，也就可以得到一壶热咖啡。

但这些他都没做，也许是忘记了，也许根本没有兴致想到这些琐碎的事情，他脑筋里正盘旋着什么问题。

在这时候，最简单的办法当然就是向面包盒里找出他母亲吃剩下的面包，拧开凉水管子灌满一瓶，草草吃下去了事。

既然吃饭这事情非解决不行，他也就来解决;至于怎样解决，那又有什么重要呢?反正只要解决过，他就能再继续他的工作，他这样就很满意了。