文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

母与子（3）

------------

第二天，我便离开我故乡里的小村。

临走，这老妇人又来送我;领着她的孙子，脸上堆满了笑意。

她不管别人在说什么话，总絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似的自己低语着，不厌其详地说到她儿子的好处;怎样她昨天夜里还做了一个梦，梦见她儿子回来，她儿子已经升成了官了;嘴一凹一凹地急促地动着。

我身旁的送行人的脸色渐渐有点儿露出不耐烦，有的也就躲开了。

我偷偷地把这信的内容告诉别人，叫他在我走了以后慢慢地转告给这老妇人，或者简直就不告诉她。

因为，我想，好在她不会再有许多年的活头，让她抱住一个希望到坟墓里去吧。

当我离开这小村的一刹那，我还看到这老妇人的眼睛里的喜悦的光辉，干皱的面孔上浮起的微笑……

不一会儿，回望自己的小村，早在云天苍茫之外，触目尽是长天下一片凄凉的黄雾了。

在颠簸的汽车里，在火车里，在驴车里，我仍然看到这圣洁的光辉，圣洁的微笑，那老妇人手里拿着那封信。

我知道，正像装走了母亲的大黑匣子装走了我的希望和幻影，这封信也装走了她的希望和幻影。

我却又把这希望和幻影替她拴在上面，虽然不知道能拴得久不。

经过了萧瑟的深秋，经过了阴暗的冬，看死寂凝定在一切东西上。

现在又来了春天。

回想故乡的小村，正像在故乡里回想到故都一样。

恍如回望云天里的仙阙，又像捉住了一个荒诞的古代的梦了。

这个老妇人的面孔总在我眼前盘桓：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。

又像看到她站在我面前，絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似地低语着，嘴一凹一凹地在动。

先仿佛听到她向我说，她儿子小的时候怎样淘气，怎样有一次他摔碎了一个碗，她打了他一巴掌，他哭。

又仿佛看到她手里拿着一封雨水渍过的信，脸上堆满了微笑，说到她儿子的好处，怎样她做了一个梦，梦着他回来……然而，我却一直没接到故乡里的来信。

我不知道别人告诉她她儿子已经死了没有，倘若她仍然不知道的话，她愿意把自己的喜悦说给别人;却没有人愿意听。

没有我这样一个忠实的听者，她不感到寂寞吗?倘若她已经知道了，我能想象，大的晶莹的泪珠从干皱的面纹里流下来，她那瘪了进去的嘴一凹一凹地，她在哭，她又哭晕了过去……不知道她现在还活在人间没有?‐‐我们同样都是被厄运踏在脚下的苦人，当悲哀正在啃着我的心的时候，我怎忍再看你那老泪浸透你的面孔呢?请你不要怨我骗你吧，我为你祝福!

1934年4月1日

------------

红（1）（图）

------------

1936年冬，季先生与留德同学的合影。