文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

------------

母与子（1）

------------

一想到故乡，就想到一个老妇人。

我自己也觉得奇怪：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。

这样一张面孔，看了不是很该令人不适意的吗?为什么它总霸占住我的心呢?但是再一想到，我是在怎样的一个环境里遇到了这老妇人，便立刻知道，她不但现在霸占住我的心，而且要永远地霸占住了。

现在回忆起来，还恍如眼前的事。

‐‐去年的初秋，因为母亲的死，我在火车里闷了一

天，在长途汽车里又颠荡了一天以后，又回到8年没曾回过的故乡去。

现在已经不能确切地记得是什么时候，只记得才到故乡的时候，树丛里还残留着一点儿浮翠;当我离开的时候就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾。

就在这浮翠里，我踏上印着自己童年游踪的土地。

当我从远处看到自己的在烟云笼罩下的小村的时候，想到死去的母亲就躺在这烟云里的某一个角落里，我不能描写我的心情。

像一团烈焰在心里烧着，又像严冬的厚冰积在心头。

我迷惘地撞进了自己的家，在泪光里看着一切都在浮动。

我更不能描写当我看到母亲的棺材时的心情。

几次在梦里接受了母亲的微笑，现在微笑的人却已经睡在这木匣子里了。

有谁有过同我一样的境遇的么?他大概知道我的心是怎样地绞痛了。

我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。

渐渐地听到四周有嘈杂的人声围绕着我，似乎都在劝解我;都叫着我的乳名，自己听了，在冰冷的心里也似乎得到了点儿温热。

又经过了许久，我才睁开眼，看到了许多以前熟悉现在都变了但也还能认得出来的面孔。

除了自己家里的大娘婶子以外，我就看到了这个老妇人：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去……

她就用这瘪了进去的嘴，一凹一凹地似乎对我说着什么话。

我只听到絮絮地扯不断拉不断仿佛念咒似的低声，并没有听清她对我说的什么。

等到阴影渐渐地从窗外爬进来，我从窗棂里看出去，小院里也织上了一层朦胧的暗色。

我似乎比以前清楚了点儿，看到眼前仍然挤着许多人。

在阴影里，每个人摆着一张阴暗苍白的面孔，却看不到这一凹一凹的嘴了。

一打听，才知道，她就是同村的算起来比我长一辈的，应该叫做大娘之流的我小时候也曾抱我玩过的一个老妇人。

以后，我过的是一个极端痛苦的日子。

母亲的死使我对一切都灰心。

以前也曾自己吹起过幻影：怎样在十几年的漂泊生活以后，回到故乡来，听到母亲的一声含有温热的呼唤，仿佛饮一杯甘露似地，给疲惫的心加一点儿生气，然后再冲到人世里去。

现在这幻影终于证实了是个幻影，我现在是处在怎样一个环境里呢?‐‐寂寞冷落的屋里，墙上满布着灰尘和蛛网，正中放着一个大而黑的木匣子。