文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢?一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我已经到了望九之年。

在过去的七八十年中，从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从&ldo;志于学&rdo;到超过&ldo;从心所欲不逾距&rdo;，曲曲折折，坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过独木小桥;既经过&ldo;山重水复疑无路&rdo;，又看到&ldo;柳暗花明又一村&rdo;，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。

要讲后悔之事，那是俯拾皆是。

要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。

我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。

十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的&ldo;老佛爷&rdo;，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。

她手下的小喽啰们曾两次窜到我的故乡，处心积虑把我&ldo;打&rdo;成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。

我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：&ldo;如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家!&rdo;

这一句话并没有夸大，它说的是实情。

我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。

最小的一叔送了人。

我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林地里去捡落到地上的干枣充饥。

这当然不是长久之计。

最后兄弟俩被逼背乡离井，盲流到济南去谋生。

此时他俩也不过十几二十岁。

在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。

于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。

又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点儿钱回家，父亲赖以生活。

不知怎么一来，竟然寻（读若x）上了媳妇，她就是我的母亲。

母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。

她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。

所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。

她家是在另一个庄上，离我们庄5里路，这个5里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。

北京大学那一位&ldo;老佛爷&rdo;要&ldo;打&rdo;成&ldo;地主&rdo;的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。

后为我听说，我们家确实也&ldo;阔&rdo;过一阵。

大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后5角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。

兄弟俩商量，要&ldo;富贵而归故乡&rdo;，回家扬一下眉，吐一下气。

于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗。

他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。

又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。