文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第3页）

这样人为的悲剧难道还不应该结束吗?北大与台大难道还不应该统一起来吗?我希望，我们下一次再来扫孟真先生墓时，这一出人间悲剧能够结束。

1999年5月5日

第57章哭冯至先生

对我来说，真像是晴空一声霹雳：冯至先生走了，永远永远地走了。

要说我一点都没有想到，也不是的。

他毕竟已是达到了米寿高龄的人了。

但是，仅仅在一个多月以前，我去看他。

我看他身体和精神都很好，心中暗暗欣慰。

他告诉我说，他不大喜欢有一些人去拜访他，但我是例外。

他再三想把我留住，情真意切，见于辞色。

可是我还有别的事，下了狠心辞别。

我同他约好，待到春暖花开之时，接他到燕园里住上几天，会一会老朋友，在园子里漫游一番，赏一赏他似曾相识的花草树木。

我哪里会想到，这是我们长达半个多世纪的友谊的最后一次谈话。

如果我当时意识到的话，就是天大的事，我也会推掉的，陪他谈上几个小时。

可是我离开了他。

如今一切都成为过去。

晚了，晚了，悔之晚矣!我将抱恨终天了!

我认识冯至先生的过程，现在回想起来，仿佛已经成了历史。

他长我六岁，我们不可能是同学，因此在国内没有见过面。

当我到德国去的时候，他已经离开那里，因此在国外也没有能见面。

但是，我在大学念书的时候，就读过他的抒情诗，对那一些形神俱臻绝妙的诗句，我无限向往，无比喜爱。

鲁迅先生赞誉他为中国最优秀的抒情诗人，我始终认为这是至理名言。

因此，对抒情诗人的冯至先生，我真是心仪已久了。

但是，一直到1946年，我们才见了面。

这时，我从德国回来，在北京大学东语系任教，冯先生在西语系，两系的办公室挨着，见面的机会就多了。

在这期间，给我留下印象最深的，不是北大的北楼，而是中德学会所在地，一所三进或四进的大四合院。

这里房屋建筑，古色古香。

虽无曲径通幽之趣，但回廊重门也自有奇趣。

院子很深，&ldo;庭院深深深几许&rdo;，把市声都阻挡在大门外面，院子里静如古寺，一走进来，就让人觉得幽寂怡性。

冯至先生同我，还有一些别的人，在这里开过许多次会。

我在这里遇到了许多人，比如毕华德、张星、袁同礼、向达等等，现在都已作古。

但是，对这一段时间的回忆，却永远不会消逝。