文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第50章（第2页）

前不久，又有人邀我在《学林往事》中写一篇关于适之先生的文章，理由同前，我也应允而且从台湾回来后抱病写完。

这一篇文章的副标题是：毕竟一书生。

原因是，前一个副标题说得太满，我哪里有能力还适之先生以本来面目呢?后一个副标题是说我对适之先生的看法，是比较实事求是的。

我在上面谈了一些琐事和非琐事，俱往矣，只留下了一些可贵的记忆。

我可真是万万没有想到，到了望九之年，居然还能来到宝岛，这是以前连想都没敢想的事。

到了台北以后，才发现，50年前在北平结识的老朋友，比如梁实秋、袁同礼、傅斯年、毛子水、姚从吾等等，全已作古。

我真是&ldo;访旧半为鬼，惊呼热中肠&rdo;了。

天地之悠悠是自然规律，是人力所无法抗御的。

我现在站在适之先生墓前，心中浮想联翩，上下50年，纵横数千里，往事如云如烟，又历历如在目前。

中国古代有俞伯牙在钟子期墓前摔琴的故事，又有许多在挚友墓前焚稿的故事。

按照这个旧理，我应当把我那新出齐了的《文集》搬到适之先生墓前焚掉，算是向他汇报我毕生科学研究的成果。

但是，我此时虽思绪混乱，但神智还是清楚的，我没有这样做。

我环顾陵园，只见石阶整洁，盘旋而上，陵墓极雄伟，上覆巨石，墓志铭为毛子水亲笔书写，墓后石墙上嵌有&ldo;德艺双馨&rdo;四个大字，连同墓志铭，都金光闪闪，炫人双目。

我站在那里，蓦抬头，适之先生那有魅力的典型的&ldo;我的朋友&rdo;式的笑容，突然显现在眼前，50年依稀缩为一刹那，历史仿佛没有移动。

但是，一定神儿，忽然想到自己的年龄，历史毕竟是动了，可我一点也没有颓唐之感。

我现在大有&ldo;老骥伏枥，志在万里&rdo;之感。

我相信，有朝一日，我还会有机会重来宝岛，再一次站在适之先生的墓前。

1999年5月2日写毕

第51章回忆陈寅恪先生（1）

别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。

这究竟是为什么呢?对我来说，这是事出有因，查亦有据的。

我一直到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。

我当然会时时想到寅恪先生的。

我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中事。

但是，我对先生的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常的神圣的。

我希望自己的文章不要玷污了这一点神圣性，故而迟迟不敢下笔。

到了今天，北大出版社要出版我的《怀旧集》，已经到了非写不行的时候了。