文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

厦门的诗人舒婷，很多年前路过神女峰，写下&ldo;与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚&rdo;。

这两行诗，有哪个字你不认识吗?没有。

但是她把我们都很熟悉的汉字重新组合在一起，就诞生了&ldo;人人心中有，个个笔下无&rdo;的意境，而且成为一个时代的标志。

诗歌里就存在着这些看似无用、但每天都在重新生长的中文的无限可能。

海子写过&ldo;今夜我不关心人类，我只想你&rdo;。

这是海子最伟大的一句情诗，依然是大白话，但是它有我们最凝练的情感。

当一个民族持续二十多年都不读诗，甚至厌恶诗，把诗歌边缘化，你就知道我们生活中发生了什么样的问题。

这个世界上昂贵的东西，往往是&ldo;无用&rdo;的，比如戒指。

戒指有什么用?没用，但它非常贵。

顶针有用，跟戒指长得差不多，却廉价得多。

又比如服装，服装有什么用?保暖和遮羞。

如果仅仅为了保暖和遮羞，随便去个小商品市场，一百元一身拿下。

但是很多女士的一身服饰，一万元都拿不下，另外那九千九百元花在哪儿了?花在没有任何实际功能的用途上：牌子、感觉、样式。

所以，你去研究生活中大部分的事情，看看是有用的贵还是无用的贵?

曾经有一次讲起这个事情，陈丹青很认同我的看法。

陈丹青他们干的这活儿有什么用?画家有什么用?诗人有什么用?没用啊。

前些年我去了浙江富阳，也就是著名的《富春山居图》的富春，在那儿详细了解了黄公望的故事。

老爷子在迟暮之年，用了六七年的时间画完这幅画，送给一位名叫&ldo;无用&rdo;的僧人。

一个寂寞文人感叹自己无用，恰恰遇到一个叫&ldo;无用&rdo;的僧人，俩人还挺投缘。

几百年过去了，当年那些&ldo;有用&rdo;的达官贵人不知哪里去了，而这幅无用之人画的无用之画可是真有用，成了这个城市招商引资的最大名片，甚至总理在中外记者招待会上都谈到了这幅《富春山居图》。

它有用吗?没用。

可是它真没用吗?

有很多人问我，哪本书对你影响最大?每个人都想得到一个功利性的结果，&ldo;影响最大&rdo;的一定最有用。

但我觉得，除了新华字典，所有读过的书都像是不断汇入江河的涓涓细流，帮助你慢慢地成长，变得壮阔、深远。

你怎么知道是哪条汇入的溪流让黄河成为黄河，让长江成为长江?同样，我这一路上从书中汲取了这么多营养，无法界定到底是哪本书塑造了我。

也有学生跟我沟通关于读书的想法，提出很多类似&ldo;我喜欢读书，但我的很多同学都爱看美剧，我是不是需要坚持&rdo;这样的问题。

其实炫耀读过多少书和炫富没什么区别，都挺招人讨厌的。

另外，当你开始用&ldo;坚持&rdo;这样的字眼去描述读书时，已经坏了。

读书是一种乐趣。

最重要的是，能够带来乐趣的，是读书本身，而不是读书以后的结果。

现在国内的书店，最显著的位置一定是这样几类书：与考试有关的，与养生有关的，以及所谓的&ldo;畅销书&rdo;。

这反映出当下人们最关心的内容，要过关，要长寿，要有谈资，怕被时代抛弃，其实全都具有某种功利性。

当然，这些都无可厚非。

但也有很多好书与功利无关，选择去读它，只因为阅读的过程会带给你不同寻常的体验。

我来这里的路上，在看张曼菱写的《西南联大行思录》，一次又一次地让我热泪盈眶。

这种热泪盈眶我觉得很好，让我知道自己是谁，知道自己还会被什么所感动。

这本书中写到，邓稼先的爸爸是清华大学哲学系的著名教授，在抗战爆发之际，他的儿子即将去昆明读西南联大的时候，他说了这么一句话：&ldo;儿子，学科学吧，科学有用。