文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

人性的进化是很慢很慢的

音乐在我心目中，只有好坏之别，没有门类之分。

如果一定要分得很细，按门类去听，譬如古典的，流行的，世界的……有可能错过某些门类中的好音乐，也有可能让某些门类里的烂音乐滥竽充数。

今天我们谈论的主题是&ldo;为什么要喜欢音乐&rdo;。

其实在古典音乐面前，我永远觉得自己是个小学生，无论听过多少，听过多久。

但我确实是古典音乐的受益者。

当我们提出&ldo;为什么要喜欢音乐&rdo;这个问题的时候，恐怕应该先问自己另外一个问题：为什么不喜欢音乐?特别是古典音乐，相当多的中国人在它面前望而却步。

首先我要从个人的角度谈一个看法。

我并不认同将classicalic翻译成&ldo;古典音乐&rdo;。

这样翻译有什么弊病呢?它让很多对古典音乐尚未入门的人，因为&ldo;古典&rdo;这两个字而拒绝它，觉得它跟现在这个时代没关系，距离很远。

我去意大利佛罗伦萨的时候，听当地人讲了个故事，有关芭蕾舞的起源。

当年佛罗伦萨有个酒吧，生意很火，每到饭点儿，人满为患。

服务员往来上菜时，为了不将酒菜弄洒，只好高举托盘，踮脚穿梭，时间长了，就成了这家酒吧的风格。

再往后，又成了芭蕾舞的母版。

&ldo;高雅艺术&rdo;来自民间，无需高山仰止，古典音乐与之同理。

那么，&ldo;古典&rdo;的定义是什么?

如果我们定义二百年前的音乐叫&ldo;古典音乐&rdo;，那么陈钢的《梁山伯与祝英台》是最近几十年的事，就得叫&ldo;现代音乐&rdo;，但这显然是不可能的。

《梁祝》依然要算在&ldo;古典音乐&rdo;的范畴里。

况且这样定义的话，现在的很多作曲家，还能玩古典音乐吗?怎么玩?这里就存在着巨大的矛盾。

有人说了，古典音乐里好音乐多，不对，那是因为经过几百年岁月的大浪淘沙，把好东西留下来了。

跟贝多芬同时代的音乐创作多了，因为没流传下来所以你不知道而已。

而你之所以觉得现代音乐鱼目混珠，是因为它们还没经历那个淘汰的过程。

莫扎特的家乡萨尔茨堡，我去过好几次。

整座城市都在卖莫扎特，从cd到巧克力，可是莫扎特活着的时候处境并不好，他的音乐并不是最被认可的。

马勒生活的时代倒是离我们更近，然而他也只能靠做指挥来养家糊口。

他的交响乐屡受抨击，让他毫无自信，说得不好听些，老婆都快跟别人跑了。

我们时常感慨&ldo;人心不古&rdo;，其实所谓的&ldo;古&rdo;也无非是今天的想象。

哪个时代都有相似的荒谬与困境。

古典音乐诞生的年头，附庸风雅的达官贵人也会在晚上七点半打着饱嗝走进神圣的殿堂，在音乐声中打起呼噜。

否则海顿怎么会创作《惊愕》交响曲，用突变的节奏，恶作剧似的嘲讽他们?

所以古典音乐不古典，它演绎的依然是当下。

但是我对&ldo;古典音乐&rdo;这个称谓也有一部分认同，它蕴藏着一种对于现代而言很珍贵的&ldo;古典精神&rdo;。

什么是&ldo;古典精神&rdo;呢?概括来说，第一是那种现代生活所不具备的田园般的纯净;第二是人性，最本质的人性。

大家不要忽略，古典音乐的蓬勃兴起跟整个文艺复兴带来的影响紧密相关，它从宗教音乐中一步步剥离出来。

有的音乐很老很老，比如中世纪的音乐《牧歌》，包括加迪纳指挥的蒙特威尔第的合唱。

如果把它们叫作&ldo;古典&rdo;，贝多芬们就年轻得可以称之为&ldo;现代&rdo;了。

但是尽管如此古老，仍然能从中听到人性最本质的那种挣扎、忧郁、喜怒哀乐，对人与世界的关系的追寻和思索，与今天的心灵息息相通。