文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

梵高逝世前一年，他的作品巧合的选择了一些流动的事物，比如飘摇的麦田，凌空而至的群鸥，旋转诡异的星空，阴郁曲折的树林与花园。

在这些变化极大是作品中，他画下了安静温柔和谐的鸢尾花，使我们看见了画家那沉默的内在之一角。

梵高逝世100周年了，使我想起从前在阿姆斯特丹梵高美术管参观的那一个午后，下起公园中那一片鸢尾花，想起他给弟弟的最后一句话：&ldo;在忧思中与你握别。

&rdo;也想起他信中的两段感人的话：

一个人如果够勇敢的话，康复乃来自他内心的力量，来自他深刻忍受痛苦与死亡，来自他之抛弃个人意志和一己爱好。

但这对我没有作用：我爱绘画，爱朋友和事物，爱一切使我们的生命变得不自然的东西。

苦恼不该聚在我们的心头，犹如不该积在沼池一样。

对于像梵高这样的艺术家，他承受巨大的生命苦恼与挫折，却把痛苦化为欢歌的力量、明媚的颜色，来抚慰许多苦难的心灵，怪不得左拉要说他是&ldo;基督再世&rdo;了。

翻译《梵高传》和《梵高书简》的余光中，曾经说到他译《梵高传》时生了一场大病，但是&ldo;在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧，是他大人之大愁，消自家之小愁。

&rdo;

我读《梵高传》和《梵高书简》时数度掩卷长叹，当梵高说：&ldo;我强烈地感到人的情形仿佛如同麦子，若不被播到土里。

等待萌芽，便会被磨碎制成面包!&rdo;诚然让我们感到生命有无限的悲情，但在悲情中有一种庄严之感!

不受人惑

有一位贫苦的人去向天神求救，天神指着眼前的一片麦田，对那个人说：

&ldo;那现在从麦田那边走过来，捡一粒你在田里捡到的最大的麦子，但是，不准回头，如果你捡到了，这整个的麦田就是你的了。

&rdo;

那人听了心想：&ldo;这还不简单!&rdo;

于是从田间小路走过，最后他失败了，因为他一路上总是抛弃那粒较大的麦子。

这是一个古老的故事，象征了人的欲望永远不能满足，以及缺乏明确的判断力。

如果用这个故事来看流行的观念，我们会发现在历史的道路上，每一时代都有当年的流行，当人在更换流行的时候，总以为是找到了更大的麦子，其实不然，走到最后就失去土地了。

流行正是如此，是一种&ldo;顺流而行&rdo;，是无法回头的。

当人们走过一个渡口，要再绕回来可能就是十年的时间。

像现在流行复古风，许多设计都是五十年代，离现在已经四十年了，四十年再回首，青春已经不再。

我并不反对流行，但是我认为人的心里应该自有一片土地，并且不能渴求找到最大的麦子（既使找到最大的麦子又如何呢?最大的和最小的比较起来，只不过是差一截毫毛），这样才能欣赏流行，不自外于流行，还有很好的自主性。