文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第27章（第2页）

于是乎，大家都嚷着要过年回去尝尝方老太的臭豆腐。

&ldo;对了，小武。

你今天去方老太那儿，问问她，学校放假了她还会不会出来摆摊?&rdo;

&ldo;好嘞!&rdo;

那年我们都大一，放假晚。

而小学早已经放假，方老太的生意自然会受到影响。

我们抱着试试看的心态，去了老地方。

惊喜的是，方老太居然在，天冷，她把手伸在油锅上烤火，零散几个客人坐在小桌子边聊天，方老太远远抬头看见我们，咧嘴笑了起来。

那种久违的笑，不是大笑，也不是微笑，而是那种‐‐我就知道你会来的会意，笑的是人与人之间重逢的美好，开心的是时间过去那么久，而人与人的关系却还停留在老地方。

&ldo;好棒啊，学校放假了，居然方老太还在!&rdo;

我们叽叽喳喳跑过去，一个人五块臭豆腐，趁着方老太炸豆腐的时候，大家纷纷跟方老太汇报着自己的近况，方老太一直笑着说：&ldo;真好真好，你们有出息了就好。

&rdo;

从小学一年级到我们大一，一晃十三年过去，方老太迎来送往了一年又一年的学生，她目送着毕业的学生比老师还要多。

她已经记不住我们的名字了，但是还记得我们的样子，跟每个人都一一打招呼，&ldo;你来了就好，你来了就好。

&rdo;

厚重的情感，最大的好处是模糊掉细节。

我们相信一切都没有变，相信一切都如往年一样好，我们看不到方老太炸豆腐的速度越来越慢，看不到方老太的生意越来越糟糕，现在的小学生已经不怎么吃臭豆腐了，也看不到方老太已经弯曲的背和悄悄爬满了皱纹的脸。

随着年纪渐长，身边亲人也都在渐渐老去。

以至于后来每次去方老太那儿，一开始都是开心的，吃了几块臭豆腐后心情就变得有些沉重。

隐隐问自己，万一哪天，再也吃不到这样的臭豆腐了呢?

又过了几年，网络流行起来。

我常常看到老家的媒体写一些新闻，&ldo;郴州必须要吃的几种特产小吃&rdo;，里面一定会有方老太的臭豆腐，记者说，&ldo;这个老太太送走了一批又一批孩子，炸着一块又一块臭豆腐，以每天炸二百块臭豆腐来算，二十年中她炸了146万块臭豆腐。

那是很多人儿时的记忆，包括写这篇美食报道的我。

&rdo;

吃过她臭豆腐的孩子，当年都是身高一米不到，踮着脚才能看到锅里的臭豆腐。

一晃那么多年过去，有的成了记者，有的成了警察，有的成了律师，威风八面。

我听说实验小学旁边的道路需要改建，所有的小商小贩都不能再继续摆摊了，唯独只有方老太，一直在那儿，没有人赶她，其他的摊主也不眼红，据说管那片的城管也是吃着方老太的臭豆腐长大的。

有人问方老太为什么只有她能够在这里摆摊。

方老太说：&ldo;我也不知道，上次那个穿制服的孩子跟我说，让我好好待在这里，如果我离开了，很多吃着这个臭豆腐长大的郴州人就找不到了。

&rdo;

找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段记忆了。

方老太走了。

这个消息瞬间就传遍了家乡的朋友圈。

什么时候走的?怎么走的?年纪多大了?家住哪里?那她的推车还有人继续推出来炸臭豆腐吗?这些问题没有一个人知道。

看着大家问着各种问题，我心里很后悔。

方老太是我们最熟悉的陌生人，我们打交道二十几年，我们争先恐后告诉她自己的近况，无论她记不记得住，我们没有一个人关心过她‐‐也许不是不关心，而是小时候听说的那些故事，让我们不知道找一个什么样的理由去触碰。

没有人知道方老太具体的岁数，没有人知道方老太的身高，没有人知道她的生日，她是哪里人，炸臭豆腐之前做着什么，现在老公和孩子还好吗?