文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第2页）

果你会飞还会生蛋，那你特别死了。

但奇怪的是，在我工作范围里，最红的、最名利双收的人，做的通常是每个人都会做的事︰唱歌、跳舞、说话。

即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。

难道历来成千上万的奇人们所表演的异事还不够特别吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？

或者，拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔出头，却永远不会变成主流，永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗？

这似乎说明了大多数人的基本要求：人要感觉到娱乐、安慰或放松时，并没有要追求离奇的、超越一般经验的太多的东西。

很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎食企鹅的奇观，但很多人可以天天看一家老小每日发生的生活琐事编成的连续剧。

史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用一只手就可以数完。

难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？

当然不是。

变魔术很难，既难熟练、有难创新，但观众很少为魔术师疯狂；也许会赞赏，但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。

唱歌、跳舞、说话、讲故事，都是很原始的技能，实在很难想象，场景从洞穴里、火堆旁转为剧院舞台、再转为电视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。

我常常被问到什么样的人会红？什么样的故事会卖钱？

很遗憾的，答案很老套。

人类恐怕没有自己所想象的那么喜欢新鲜事。

读书节目〈拍照的角落〉

亲爱的宝宝：

和你最亲的那个女生，一天下午收到我的简讯。

我在简讯里，对她整个人做了个简单、但充满善意的结论。

她显然有点意外，因为我们其实常见面的，没事忽然隔空下起结论来，未免太严重。

我告诉她，因为我正在录我读书节目的最后一集，心中充满了“就此结束”

的感觉，再加上一点“人之将死、其言也善”

的醒悟，但这些我都不想让看电视的观众察觉。

毕竟只是个冷门的读书节目，人家偶尔看两眼多半不看，不用到最后一集就把气氛搞沉重。

所以，就把这个心情，转移到她头上去了。

“怪不得，我还以为你什么时候嘴变这么甜了呢，还是很谢谢你啊，让我高兴死了。”

她回了简讯。